行走在都市中，常常可以看到酒楼饭店里三五成群的人推杯换盏，或高谈阔论，或划拳行令，甚是热闹。而有的时候自己也会置身于这样的环境中，这时，我总会透过眼前的喧闹想起一些关于喝酒的人和事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　 那是很多年前了，爷爷还在世。他是一个纯朴的农民，但是他每天只吃两顿饭，早饭和我们一起吃，而午饭和晚饭在他那里却合并成了一顿。因为爷爷从吃午饭时就喝起了他的酒。那是一种很自得其乐的吃饭方式，至今我对此还印象深刻。
　　　　
　　　　　　爷爷的面前放着一把锡制的小酒壶，不多不少正好装满二两酒，酒是已经烫好了的，酒壶的旁边放着一个白磁的小酒杯，桌上摆着母亲为爷爷每顿单独做的一两个下酒小菜，虽然不多，但是看起来很精致，正好符合了爷爷自斟自饮的那种“情调”。爷爷在这时就进入了属于他自己的那个世界，他把酒倒进杯里，举了杯抿了一小口，那是真正的一小口，酒在嘴里并不马上喝进肚，而是在口中回味着，过了一会儿，才慢慢咽进肚中。然后他拿起筷子夹了一口菜，细细的咀嚼着，那菜并不是什么珍馐佳肴，但是在爷爷口中一定别有一番好滋味。因为这样的吃法，爷爷自然吃的很慢，大家都已经吃完了，而他却还在举着酒杯，不匆不忙的喝着，他的脸渐渐有了微红的颜色，眼睛也半睁半闭着了，我们这些孙子孙女们就会很好奇的看着他，围在他身旁，他却不像鲁迅先生笔下的那个孔乙己一样害怕我们抢他的“茴香豆”，他总是夹几口菜送到几个孩子口中，很慈祥的说：“孩子，吃吧。”而这时我们的母亲总是让我们不要打扰爷爷喝酒，于是我们就带着满口的菜跑出去玩了。
　　　　
　　　　　　就这样，爷爷消磨了一个中午和一个黄昏，几乎天天如此，现在回想起来，爷爷那时是沉浸在真正的属于自己的快乐和幸福中，现在的报刊经常在说着寻找幸福，或者诠释快乐什么的，其实，我的爷爷在很多年前就在体会着他自己的那份幸福快乐，他虽然不会吟诵“自歌自饮自开怀，无拘无束无碍”的诗句，但是在他喝进一口酒时，整个世界仿佛是属于他的，他在陶醉着，在由酒精和菜香，特别是那种儿孙满堂所共同营造气氛中，爷爷忘记了他曾经经历过的人生苦难，生活的重累也从心头卸下了，他的眼睛虽然是半开半闭，但是眼光中却有着一份阅尽人间沧桑的平静和豁达，生活的内涵和意义在他看来也许已经如水般明晰和澄澈，那就是——活着。
　　　　　　　　　　
　　　　 爷爷的晚年是在独酌中度过的，酒成了他最好的伴侣。我常常想，也许爷爷用酒寄托着对很早就故去的奶奶的思念吧。爷爷在一个冬天的晚上喝完他的酒后，平静的睡了，但是再没有醒来。于是那把锡制的小酒壶和白磁小酒杯在很长一段时间里再也没有动过。我记的当时父亲和母亲商量给爷爷扎什么纸品，最后扎的是一把大大的酒壶和酒杯。爷爷被葬到和奶奶的坟挨着的地方，父母领着我们在爷爷的坟前把那把纸酒壶和酒杯烧了，这一举动虽然带有迷信色彩，但是，我们这些孙子孙女却都真心的希望爷爷在那个世界里还能喝到酒，继续着他独酌的快乐生活。
　　　　
　　　　　　若干年后，我父亲也过起了和我爷爷当年几乎一样的独酌的生活，而我母亲仍然像早年服侍我爷爷时那样给我父亲做下酒菜，并且无怨无悔，我们这些儿女从母亲的眼光中似乎读懂了什么叫孝敬和相爱。父亲每次看到我们这些儿女为了应酬或者美其名曰“公干”而喝酒后，总会很不以为然的摇着头说：“去凑那份热闹图个什么呢？喝酒要是那么吵，还叫喝酒？那是糟蹋咱中国的酒文化呢。”尽管他这样说，我们的酒却还是照喝不误，因为这个时代和社会的很多事已不是父亲想象的那样了。
　　　　
　　　　 　我的酒也没少喝了，但是没有一次能体会到像爷爷和父亲那样独酌的快乐，酒席上的喧闹或者虚情假意带不给我真正的喝酒的滋味，因为那其中掺进了很多别的东西。于是，有的时候我也学着爷爷和父亲的样子自斟自饮，体会独酌的那份安详和快乐。
　　　　
　　　　　　而今年我回家乡的时候，那把一代代传下来的锡酒壶和白磁酒杯将要传到我的手中，我也要去扎一把纸制的大酒壶和酒杯了，因为在我爷爷奶奶的坟旁，一座新坟已经陪伴在他们身边，我还准备带一瓶爷爷和父亲生前从未喝过的好酒，让他们一醉方休。