听说，张爱玲最好的小说是《金锁记》；听说，张爱玲最火的小说是《倾城之恋》；这两部小说我都看过，和她同时期的其它女作家一样，都没留下什么印象。那个时代，我能够记起的只有萧红，还有她的《呼兰河》。
　　
　　
　　听说，张爱玲曾留下遗嘱，要将她的骨灰撒于荒野之地，但由于美国的法律不准，遂决定海葬；听说，台湾作家三毛就是这样一把鲜花一把骨灰，在茫茫大海里找到归宿。伟大领袖生前曾提及喂鱼的打算，不过还是被民国奇女子吕碧城给抢了先。而香港一位学者对此提出异议，因为张爱玲压根儿就不喜欢大海。
　　
　　听说，很小的时候张爱玲就曾写过一部《红楼梦》的“现代版”；而在她的后半生里，用了整整十年，写了另一部和《红楼梦》紧密联系的书，《红楼梦魇》，这本书很早曾经读过，最为有趣的是她曾将《石头记》的所有版本按照秩序排列出来，曹雪芹哪一年写出了哪些，哪一年又写出了哪些，虽然看起来有些天真，仍不失为一种创见。
　　
　　…… …… …… ……
　　
　　听说，这些都是关于张爱玲的一些故事。就我自己而言，也看过不少由她的小说而改编的电影，而读的最多比较感兴趣的却是她的散文。或许是太不习惯旧上海的花花月月，读过的两篇小说，而记忆里又像不曾读过，如果还能说出点什么的话，总之不怎么像《红楼梦》，却有些“狭邪小说”的影子。而在今天再去看那一个有些华丽有些黯淡的上海，颇有几分“白头宫女在，闲坐说玄宗”的味道，不管压在箱底的那方石榴裙多么迷人，而过去的已经过去了。而在她的散文里，时不时流露出那些对于城市大雅或大俗的见解，三分细致，三分精巧，还有三分女性所独有的温婉和一分与生俱来的孤高了。她的散文很多都是身边的一些小场景，一些简简单单的琐事，比如说姑姑中的那方批霞，黑沉沉的长街上怀着火光卖白果的小孩，夜里卖馄饨的梆子声……总有些平凡的东西在里面涌动，像极了“姑姑语录”里的一句话，“一天到晚的发出冲淡之气来！”这和眼下的上海宝贝们，故意放在兜里只放上几张毛票子的那种潇洒，实是不一样的。
　　
　　还是说说这本她读得滚瓜烂熟的《红楼梦》吧，确实，她也几乎花了一生的时间去读它。至于怎么读的，是不是也和三毛上课时偷偷地放在裙子下面读，一看到和尚道士就不知人间何世了，那我就不知道了。不过文学家读红论红，自有考据学家们不可及之处。若鲁迅，若俞平伯，若林语堂，若张爱玲等，因为他们知道文学家的创作，并不仅仅是逮住一匹马就画上一匹马，或是照本宣科，写上几篇官样的文字就可以了事。所以，《红楼梦魇》依然是文学家的梦魇，能够不为“索隐”、“影射”所缚住之梦，她有她的想象，她有她的领悟，和那些钻来钻去始终钻不出“自传说”的新老辈红学家们，确实是不可同日而语的。这也是在蓝天白云上盘旋的老鹰和在垃圾堆里啄出虫子的母鸡的差别。所以张爱玲最后说：“《红楼梦》是创作，不是自传性小说。”
　　
　　这时想起张爱玲在《谈“女人”》中提起的那位“地母娘娘”了，她的关爱真是无所不至。比如人死时她安慰死者说，“你睡着以后，我替你盖被。”并除下他们的面具，又说，“你不能戴着它上床，要睡觉，非得独自去。”最为感动的是这一段话，到迸发出爱的岩浆来。“我替你们难过，你们每一个人，每一个????养的——我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们忘记了所有的一切。但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助，他们也继续往前走，继续地死去。”这些话，那位有些矜持的警幻仙子是一定说不出，她只管销号，只管下评语。倒是那位幻为马郎妇的观世音菩萨，倒是有一些这样的爱。或者，还有那位“地狱未空，誓不成佛”的地藏王菩萨，对不？
　　
　　“哦，你也在这里吗？”
　　
　　哦，人生这样就完了。那个当然错过的春天的夜晚，那些风干成一粒粒金丝枣的怀想。还有那个世界，一个“充满荒凉、黑暗、绝望、没有光的，死”的世界。
　　
　　甚至连死都没有。
　　
　　最后，地母娘娘在人死了对自己说道：“生孩子有什么用？有什么用，却生出死亡来？”我不知道，这是否就是张爱玲的孤寂。