赵晴：你还要怎样更好的世界

偶然翻出一张朋友拍的照片，名曰《北京》。

只一瞥，就出了神。

北京老家院子里的葡萄藤、邻居沈阿姨、忘了是哪个国家的小伙伴＂弗易斯＂、见了我就摇头的数学老师、一起在厚厚的积雪上抓麻雀的小美妞儿＂燕子＂……、冰糖葫芦、戴眼镜的大哥哥、莎士比亚的台词、拖着两根小辨子的我……、剧场后台大人们的化妆镜、胡同里的各种吆喝声、台幕拉开、大人们谢幕、东单夜市的小吃、故宫的风、颐和园的冬……。一切，都跳到眼前，却连不成句。这才明白有些情感，的确是写不出的……。真正深切的东西早就融进了血液，与生命成为一体了。比如至爱，比如祖先，比如故乡……

听说以前老家附近的公园依然是孩子们聚集玩耍的宝地，依然有调皮的孩子不走正门，硬是从后门栅栏间钻进去，和我们儿时一样。那后门栅栏的间隙越来越大，公园却似乎有意不修，反正大人钻不进，便由着孩子们调皮了。

对了，芳草地幼儿园的老师们不知安康否？那班小朋友们都天涯各处了，大家都好吗？感谢网络时代，我的一篇关于家乡的“自言自语”被远在澳洲的童年小伙伴看到，她如今已经是两个孩子的母亲，她给我传来了她的生活照，两个金发碧眼的小可爱依偎在她的身边，笑容竟是神似幼时的她。问她记忆中的北京，年少时的彼此，她回答：“……青龙、白虎、朱雀、玄武……”。我听了她的回答，不觉满脸的泪。北京，北京，大家，都好吗？

常有朋友问，如何将文章写得“深刻”。这实在是个难问，便总是所答非所问地说：“在你每天走过的那条路上，今天可有一株新开的花朵？”

提一下张晓风，以前读她的《细数那些叫思念的羊》，一句“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”拯救了当时面临重重困境的我。到现在，我给上级汉语课程的学生们授课时，也常常说起这一句。经常作为教材给学生们读的还有同一本集子中的〈酒井先生〉。文中描述了大雪天的札幌民俗村和一个周到负责、担心游客安全的管理员。景色描写很绝妙，“漫天大雪，竟然硬生生地把太阳逼成了一轮幽幽的月色。”妙极的一句，只是难为了那些可爱的大学生们，让他们咬破了笔头也翻译不出。尽管如此，学生们是爱读的，特别是最后一节：

在这种诡奇的月色下，我们又回到了入口处，令我大吃一惊的是，酒井先生居然还站在那里，看见我们，他高兴得又笑又叫：“哎呀，哎呀，真好啊，你们平安回来啦！”

一直记得他的脸，大雪里的一枚红石榴，笑得开心到爆裂的程度。我才蓦然体悟到，原来“无恙”是那么值得庆幸的事。

一件日常小事，在作者的眼里成了一种感悟。

越简单的东西越深刻，比如这首大家都知道的童谣：

“即使我把手臂伸得长长的，我也够不到天空，但在地面我比小鸟跑得快呀；即使我拼命摇动我的身体，我也不能像铃铛一样发出美妙的声音，但我比铃铛知道更多的歌呢。铃铛、小鸟和我，我们都各不相同，但我们都很好。”

这是金子美铃的童谣。太简单太平常对吗，然而你懂了吗。生活中的每一个不起眼的细节其实都极富合理性和哲理性。一羹一饭，一花一叶，一笑一泪，仔细想来，哪一件事不是“深刻”的？

你发现那株开放的花朵了吗?你对每一份善意都发自内心地感谢了吗？你对每一次错误都真诚地道歉了吗？你有为弱者发声的勇气吗？你有呐喊的热血吗？你有细腻的观察力吗？你有宽容的“钝感力”吗？……懂了生活，就不会刻意追求什么“深刻”了，所谓深刻，在很多时候其实就是一种基本的同情心！

一天的冷雨，往窗外瞥了一眼，小院里又多了几片落叶和花瓣儿。这些落叶落英不断重叠，有时被吹走一些，然后又落下。像极了人的思绪，一边为辉煌喝彩，一边为悲惨恸哭。我披上大衣走出去将那些花和叶拾了起来，抹去上面的雨水，一片片放入袖子里。忽想起叔本华－人，要么庸俗，要么孤独。那么我们呢，也许就一直在庸俗与孤独之间徘徊吧。

今天是二十四节令的”雨水”，嗅了嗅袖中隐隐的清香，轻叹了一声：拾花入袖留香处，寒雨过后便是春。