长安：梅天紫韵

五月过完了。对面人家房前香槟色的玫瑰与粉红的杜鹃几天前还开得恣肆饱满，梅期一到便踪迹皆无，后来发现那家大门上多了一个玫瑰花环。路边的茉莉与丁香依旧馥郁芬芳，只是瑟缩在阴雨中，不再有五月阳光下的气场。梅雨天的主角是紫阳花，一团团，一簇簇，紫红、紫蓝、绀紫、黛紫、藕荷紫……魅惑，怪诞，紫气森森，紫韵绵绵。

母亲逝后的头一个梅雨季。瘟疫期间不让探视，最后的日子才获医生特准。她漠然躺着，仿佛漂浮在黑夜的海上。听到呼唤，半睁开眼，浮起一丝微笑。永远的微笑。后来再去便是幽微断续的谵语，似乎诉说着饥渴与煎熬。只有点滴，没有饮食。氧气管，氧气面罩，下降的数值。无垠的海，无底的深渊。湘南最后的落日，最后的富士山。不眠之夜望向窗外，紫气森森，紫陌潺潺，恍惚觉得母亲就会转过街角，蹒跚而来，与孩子们愉快地说汉语。

家里的理工男们相信科学相信未来，一是一二是二，过得清晰明白。在他们眼里我大概有些鸿蒙混沌，不可理喻，次子近来就常说妈妈看世界的方式有问题。梅雨天里次子中学期末考试，历史从应仁之乱考到江户幕府初建。考试当前，次子便不再计较我的世界观，只把教科书往我面前一推：“你给我讲。”几年前长子用过的旧版我还保留着，精致又翔实，次子的新版更精致更翔实，每页最下边还多了细细一排年表，讲到哪朝哪代一目了然，篇幅也增加了三十多页，编著者亦由四十几位增至一百多，看来宽松教育这一页在日本算是翻过去了。教科书皆有另册参考资料，油管上亦有几位明星教师可供借鉴，他们与袁腾飞一样绘声绘色，只是毋需动辄微言大义。太阁检地，兵农分离，南蛮贸易，幕藩体制……片段的知识得以贯通，断续的水流接续成河，教学相长。

中日皆有战国时代，日本的晚了近两千年，仍是血腥与屠戮。织田信长与丰臣秀吉皆中意茶圣千利休，最后利休还是惹恼了秀吉，被赐死。江户时代号称和平年代，也不消停。幕府迫害基督徒，岛原与天草爆发起义，一说有三万七千人送命，另册参考资料数字保守，也说有三万。血腥啊，紫红的血腥，磨牙吮血，杀人如麻，看得心里越发——用江浙话说——雾数。锁国的江户亦有对外窗口，旧版教科书将日本与中国、荷兰、朝鲜、琉球及阿伊努族的关系皆归为对外关系，新版移出琉球与北海道另立一节，以示内外有别。讲到琉球，新版将原来的“因遭萨摩藩攻打而臣服”改为“被萨摩藩征服”，将“萨摩藩派官吏监管琉球”改为“幕府承认萨摩藩统治琉球”，还加了一句：“人们见了琉球使节的行列，认为将军的权威远及异国。”历史学家都是修辞高手啊。还是雾数。紫气森森，紫陌潺潺。

教学相长。课上与学生共读张戎的《鸿》，读到张戎的父母一九四九年夏行军至南京，官兵看京剧，享受都会生活。母亲腹痛要父亲送回营房，父亲不送也不让司机送。母亲一路独行，流血，流产，命在旦夕。学生们惊讶于张父的冷血，为师的就解释说张父乃特殊材料制成。还选用过林语堂的《吾国吾民》、齐邦媛的《巨流河》、陈冠中的《盛世》等书当教材，若有日译本亦想选王鼎钧的《关山夺路》、刘以鬯的《酒徒》……“生锈的感情又逢落雨天”，“两杯拨兰地中间，开始了藕丝的缠”——《酒徒》开篇就下雨，就喝酒，一直喝，“酒变成一种护照，常常带我到另外一个世界”，酒徒如是说。从刘以鬯到王家卫，从《酒徒》到《花样年华》，飞地紫阳花。

罗大佑从五月底便开始举办演唱会，从线上唱到线下，从亚洲唱到美洲，六月初洛杉矶那场意义尤为深远，全球华人随他怀旧。以前常给学生介绍罗大佑，现在也开始推荐黄明志，听他的《飘向北方》《墙外》……还有《老母》，他与母亲同台演唱，亲子关系温馨动人。课上还看了纪念去年离世的诗人兼学者胡续冬的纪录短片《啊，朋友再见》。胡续冬原名胡旭东，这一改名，昂扬畅快就成了暧昧低徊。片尾胡续冬将那首家喻户晓的歌儿唱成了摇滚，旧世界打个落花流水，痛快淋漓。昆明湖上泛舟的几个女生大约是胡续冬的弟子，也唱同一首歌，甜嫩的嗓音真该去唱杨柳岸晓风残月。红的记忆，紫的幽灵，青灯古佛，三十三年梦。宫崎滔天有本《三十三年梦》，朱天心亦有本《三十三年梦》。梅天紫韵思未了，往事知多少。三十三载梦峥嵘，塔影湖光回首月明中。

梅雨沥沥，天玄地黄。紫雾迷蒙中，从前的日子缓缓涌来，母亲还不老，我们都年少，放假，回家，听邓丽君，听罗大佑。无边的夜，紫气森森，紫韵绵绵。