“梆，梆……”更声敲过三响，三更时分，费长房悄悄起了身，摸索着打开门，夜是黑漆漆的，静寂中透着几分死气沉沉。

　　从父母的卧室经过时，屋子里隐约有些动静，长房放轻了脚步，侧耳细听，父亲沉沉的鼾声、母亲喃喃的梦呓间或可闻，长房松了悬着的心，蹑手蹑脚穿过走廊，一路小跑着奔向花园后的那扇小门。

　　年方十三岁的长房心底有个一个秘密，保守这个秘密对一个孩子来说并不容易，有许多次长房几乎忍不住说出来，不过每一次长房都把到嘴的话又咽回到了肚子中，因为他记得自己曾答应过那个人要守住这个秘密，虽然还是个孩子，长房却懂得言而有信的道理。现在，长房正是要去见与他拥有共同秘密的那个人。

　　初见那个人是在汝南城的街市上，那是一个身材瘦小、鬓发斑白的老人，与大多走方郎中一样，这老人身着一件破旧的麻布长衫，一手持串铃摇动，一手持招牌，唯一不同的是，在招牌的顶端，悬着一个葫芦，招牌上几个大字写的分明：“悬壶济世”。

　　一大帮孩子闹闹哄哄跟在他身后，他们感兴趣的是那串摇铃，叮叮当当在喧嚣的街市中听来清越如歌声。老人在街市上走了许久，大约是有些累了，终于他在路边找了一块空地歇了脚，孩子失去了新鲜感，丢下老人，一哄而散。

　　路过街市时长房注意到了这个老人，老人独坐在路边，无视过往的行人，吸引长房目光的，不是老人手上的串铃，而是招牌顶悬着的那个葫芦，葫芦已有些破损，长久的露浴风尘使它的表面蒙上了一层污垢，不过这并不稍减长房对它的兴趣，甚至——有几分神秘。长房那时就知道，这个老人，与其他的走方郎中有些不同。

　　这老人坐在路边，少人问津，偶尔有行人在他的身前止了脚步，低下头询问些什么，老人总瞑目养神，并不理会，行人便迈开步子，走了开去。这期间长房一直躲在一边，细细观察着这个老人，连他自己也不能明白，为什么这个其貌不扬的老人对他竟会有如此大的吸引力。

　　夕阳西下时，行人渐少，老人依旧坐在那里，竟似化做了一尊石像，这时一个中年汉子背着一个老妇人匆匆行来，这汉子衣衫破旧，神色愁苦，老远就大声叫着，大夫，大夫，救救我娘。

　　那汉子走到老人身前，那老人睁开了眼，拿过那个葫芦，倒出一枚乌黑色的药丸，递给中年汉子，说：给你娘吃下去。汉子接过药丸，有些犹豫的神气，老人却闭上眼，不再理会。

　　天色渐暗，那汉子终于背着老妇人离去了，那老人站起身子，拍了拍灰尘，摇着手中的串铃，渐渐消失在街的拐角处。

　　不久汝南城开始流传着这样一个故事：在街市上有一个悬壶卖药的老人，据说他的药丸可以医治百病，有人曾见过病入膏肓的人在服用了药丸之后奇迹般起死回生，也有人曾见过双目失明的瞎子在服用了药丸后竟重见光明，而据说一枚药丸售价只有一文，不过并没有人知道这老人从何而来，又去向何处，这时人们都叫他壶公。

　　这一切在旁人来说不过是一个传说，对于长房来说却完全可以将传说归为事实——几乎每一件事长房都曾亲眼目睹。这老人的行止处处透着神秘，这激起了长房的好奇，他注意到壶公每天总是天明时在街市出现，市罢时方独自离去，有一天长房终于按耐不住，在壶公消失在街角处时偷偷跟了去。

　　如果说在这之前长房不过是这个故事的旁观者，从这一刻起他终于成了故事的一部分，不过这些长房并不知道，他只知道，这一次一定要找出壶公的秘密，否则对这件事的疑惑与好奇会使他发疯。

　　这一夜没有月光，壶公模糊的影子始终就在长房前方，他的步子迈的不急不慢，长房却要使尽了全身的力气飞快地奔跑才勉强跟上，脚下杂草众生，四处景物渐渐荒凉，忽地壶公转过一个路口，长房加快脚步，转过路口时，一个身影挡在他的面前，他抬起头，却见壶公站在那里，黑暗中,他的双眼熠熠发亮。

　　长房后来奇怪为什么自己对找寻这个老人的秘密近乎偏执——在旁人眼中壶公也许不过是一个高明的医者而已，对此壶公的解释只有一句：你是有缘人。

　　每天夜半时分，长房都要悄悄起身，赶往壶公所居之处，在那里壶公会传授他一些药理知识，这成了长房与壶公共同拥有的一个秘密。

　　壶公住在一座荒废的旧宅中，他的话不多，除了传授知识，他似乎不愿透露更多的东西，，在闲暇之余，壶公总是闭目养神，偶尔兴致所至，壶公也会表演一些小小的把戏：一棵未发枝的果树，在他喷了一口水之后，半盏茶工夫竟然迅速生长，直至果实累累；一些小东西比如小石子之类扣在他的掌心，展开时已疏忽不见，而事后这些小石子总会出现在长房的怀中或是袖子里，对这一切长房倍感神秘与好奇，然而壶公对此的解释是：不过幻术而已。

　　不久之后人们在街市上再次看到壶公时，他的身旁多了一个十三四岁的孩子，在壶公独坐在路边闭目养神时，这孩子总是注视着招牌上悬着的那个葫芦，呆呆发怔。

　　有一天在街市上长房看到了穿着大红皂衣的两个人，他们所过之处行人纷纷走避，躲之不及，长房忽然意识到，这两个人正朝着他与壶公的方向走来，有一丝隐隐的不安，在他的心底蒙上了一层灰尘。

　　一个惊惶失措的年轻人站在壶公身旁喋喋不休，说的内容是关于他的娘子，似乎已经命在垂危，因此向壶公索售一枚药丸，这当儿那两个人已走到壶公的面前，其中一个恶狠狠推开年轻人，另一个一把拽起壶公，大步而行。

　　长房站起身，在人群之中穿行，朝着那两个人与壶公所去的方向迅速地追去，铃声时断时续，长房加快了脚步，以连他自己也无法相信的速度奔跑着，远远的他看到壶公被带进了一所大宅子，在未被大门两旁持刀的护卫发现之前，长房躲到一个隐蔽的所在，他刚刚发现，这所大宅子，正是这座城市的最高长官——太守的府邸。

　　长房躲在偏僻的角落，观察着太守府门前的一切动静。天色已昏黑，壶公被带入太守府已经有好几个时辰了，门前依旧没有任何动静，就在长房快要绝望时，背后有一个人轻轻拍了拍的他的肩膀，长房受惊地跳起来，转过身，壶公，那个神秘的老人，这个微笑着站在月光中。

　　没有多少人知道在太守府中曾发生了一个怎样的故事，有一个离奇的说法是：重病的太守在服用了壶公的药丸之后，奇迹般地痊愈了，这一次壶公索取的报酬是：十万两银子。在理所当然地拒绝了壶公之后，太守那一张猥琐贪婪的脸在刹那间令人置信地变成了乌黑色。暴跳如雷的太守下令拿下这个妖人，然而在几个护卫的挟持下，壶公竟如鬼魅一般脱了身，在众目睽睽之下，象一支展翅的鸟儿，飞身跃过高高的围墙，逃逸无踪。

　　不久之后，在汝南城开始到处张着悬赏捉拿壶公的画像，据说在那天夜里，成千上万只银白色的耗子成群结队奔出太守府，消失在黑暗中，作为这个说法的一个有力佐证，人们在偷偷传说：当第二天太守打开他的私人库房，有整整十万两白银，竟不翼而飞。与此同时，这个城市不计其数的贫苦人家都出现了同样的一幕：当清晨睁开双眼时，床头竟摆放着一锭闪亮的银子。

　　这个故事的结局是，有一天太守的属下们终于在一户人的家中发现了壶公，那时他正在医治一个濒临死亡的老人，他的身旁有一个十三四岁的孩子，那是长房。当太守的属下们大声叫着捉拿妖人，一齐冲向壶公时，一件不可思议的事发生了：壶公纵身一跃，化为了一股轻烟，钻进了那个一直与他形影不离的葫芦中。一个气急败坏的家伙拿起葫芦，重重地砸到地上，葫芦碎裂开，满地滚落着一枚一枚乌黑的药丸，惟独不见壶公的踪影。

　　当太守的属下们拣起四散的药丸，带着破裂的葫芦最终离去后，长房蹲下身子，在他的脚下，有一枚乌黑的药丸，焕发着奇异的光芒。

　　在将那枚仅有的药丸给老人服下之后，长房走出了老人所居的简陋的屋子，从那以后，在这座城市，人们再也没有见过长房的身影。许多年之后，有人在长安的街市上再次看到了费长房，他身着一袭长衫，一手持串铃，一手持招牌，招牌的顶端悬着一个破旧的葫芦，招牌上几个大字写的分明：悬壶济世。