珍愛瞬間之美的日本人

張石

日本江戶時代俳聖松尾芭蕉的隨筆集《奧州小路》中有這樣一首著名的俳句：

馬夫呀，橫馬向此方吧！聽杜鵑鳴唱。

這首俳句的背景是，芭蕉在旅行中行到栃木縣的那須原野，突然聽到杜鵑鳴唱，於是他急忙叫住為他牽馬的馬夫，讓他把馬橫向杜鵑鳴唱的方向，要和馬夫一起聆聽這杜鵑美妙的鳴囀。

如此珍愛這大自然中一草一木，鳥唱蟲鳴的瞬間，正是日本人，特別是詩人，俳句家們特有的藝術感覺。

杜鵑學名“小杜鵑”（學名：Cuculus poliocephalus），為杜鵑科杜鵑屬的鳥類，一般棲息於開闊的多樹木地方，喜歡隱匿於茂密的葉簇中鳴囀。

在日本，古代和現代的許多和歌與俳句都把杜鵑的鳴叫作為重要的題材，在日本最早的詩歌總集《萬葉集》中有153首吟詠杜鵑的和歌，《古今和歌集》中有42首，《新古今和歌集》有46首。 它開始鳴叫時通常與橘子花和齒葉溲疏、菖蒲、燕子花等開花的季節相同，因此詩人們經常將它們的鳴囀和這些花結合在一起來吟詠。《萬葉集》中的12首詠菖蒲的詩中，有11首配以杜鵑鳥，不知是杜鵑淒涼的歌吟，唱開了菖蒲結滿濃密幽怨的小花，還是菖蒲充滿懷念的盛開，引來了杜鵑如泣如訴的鳴囀，《萬葉集》的詩人們在初夏的晨曦暮鼓中，一聽到飛來的杜鵑在深山裡初囀，就想起菖蒲，就想到發髻上結滿思念的菖蒲的戀人：“杜鵑幽咽囀，相聞兩不厭。菖蒲結髮時，再來凌空鳴。”（大伴家持）。

歌川廣重：燕子花和杜鵑

由於杜鵑鳥是夜間鳴叫的鳥，因此詩人們對聽到它們的鳴叫非常珍重，一年中的最初的鳴叫做“忍音”，聽到這第一聲，對古代的日本人來說是一種莫大的幸福，日本古典隨筆《枕草子》中，曾描寫人們為了聽到這第一聲，徹夜不眠等待的場景。

如果按照我們常人的想法，聽到杜鵑，在哪個方向聽不都是一樣，曠野聞鳥囀，不問何處鳴，不是更浪漫瀟灑嗎？但是對於俳句家的芭蕉來說，一定要把這個聲音聽得精細，因為俳句的特點就是拒絕主觀幻想，去截取一段最精確，最優美，最現實的自然。杜鵑瞬間的鳴叫，來自何方對芭蕉來說十分重要，這種精準的指向性保證了俳句對精確的瞬間性的把握，以便濃縮出自然和季節的最深邃的美。

日本江戶中期的女詩人加賀千代曾寫過這樣一首俳句：

嬌艷牽牛花

紫露晶瑩索清井

惜花借水去

這首俳句說的是女詩人加賀千代在一個清爽的早晨來井台打水，看見飽蘸露珠的牽牛花晶瑩綻開，纏繞在井台和吊桶上，這自然於晨曦的夢霧中的神來之筆驚呆了她，她心醉痴迷，不忍驚動這如霓如幻的絕美，竟然去向別人借水去了。

在我們常人看來，由於這種原因去向人家借水，一定會讓人“丈二和尚，摸不到頭腦”，不就是幾朵牽牛花嗎？明天早晨還會開了，這難道也是借水的理由嗎？

但是正是因為加賀千代珍視這超越日常生活感覺的美的瞬間，才使這首俳句流傳千古，成為一個最精煉的日本人美意識具有代表性的象徵，在俳句家的眼裡，一個最美的瞬間是唯一的，一去不返的，不可重複的。

現代日本人酷愛自然這瞬間之美的心情並不比古人差，日本現代著名俳句家高濱虛子有一首俳句云：

寒蜇鳴大灶　不忍燃炊材

這首俳句的意思就是說本來應該用柴灶燒飯的，但是聽到了蟋蟀在爐灶里鳴叫，因此不忍燒柴做飯，因為這蟲鳴太美妙了，一旦傷到這半寸小蟲，或把它驚跑了，這美妙的蟲鳴停止了，那將是一種怎樣的遺憾和失卻呀？可以說這首俳句和加賀千代的俳句有着異曲同工之妙。

日本人對這種瞬間的，在一般人來看很渺小的美的珍視，可能首先來源於日本人不像中國人和歐美人，生活在遼遠、宏大的自然中，他們生活在一個多山多水，難以向無限的地平線遙望的玲瓏自然中，難以看到“星垂平野闊，月涌大江流”（杜甫《旅夜書懷》）的壯闊，因此經常細膩吟味身旁的一花一草，鳥囀蟲鳴，有着櫻花微顫時花夢呢喃般纖細的神經和對看來是瞬間的，渺小的美的獨特深情。

日本有句成句說：“一寸之蟲五分魂”，就是說：再弱小的存在，也有不可輕視的相當大的靈魂和氣魄，一蟲一草一鳥鳴，都可以蘊含“天之大美”。