SDGs和阴翳礼赞
黄文炜
SDGs——眼下世界性流行词,是联合国发布的17个全球可持续发展目标(Sustainable Development Goals)的缩写。最近重读谷崎润一郎的名作《阴翳礼赞》,萌生一个想法:谷崎润一郎似乎预见到了SDGs。
20多年前来日,先进国家的日本,最初给我带来心理冲击的是水和电。自来水可以直接喝,可见这个国度的环境是多么的纯净!日本人用电很奢侈,到了夜晚,人们喜欢把家中所有的电灯都打开,亮堂堂的,室外亦是灯火辉煌。
多年前,我在日本购入新居。包括电灯在内的内装均是现成的,20平方米左右的客厅,天花板上嵌有10盏小灯,另有两盏吊灯。日常至多点亮一半的灯。有次一位日本女孩来我家住宿数日,她一进门便把所有的灯都打开,虽然觉得此举不符合自己的习惯,但又不便说,只能主随客便,自家从未有过的全面亮灯的景象,自己看着都觉得陌生了。
日本的学校举办校园开放日活动,往往把学校室内室外所有的灯都打开,以此表示热烈欢迎之意。白天室外点灯,灯光淹没在阳光里了。但是听学校老师说,现在的小孩喜欢亮,不习惯黑暗,所以大放光明可能会让他们心理上亮堂一些。原来如此。试图用灯光调节心理亮度。
在2011年东日本大地震之前,在日本从未听过节电一说,大地震使得日本的供电出现少有的危机,人们开始主动节电。但过了两三年,电气方面就率先实现了震后复兴,夜晚又处处歌舞升平灯火通明了。
电力资源并非无限的。近年,节能节电成为全世界的课题。2020年以来,随着新冠感染的蔓延和俄罗斯入侵乌克兰,加剧了世界能源危机。日本出现了前所未有的电能源匮乏状况,电力警报频频发出。停电不再是遥远的事。家用大容量便携式蓄电池急速畅销,人们不得不为预防突如其来的断电做准备。
但是,夜晚的东京街头,依旧是大放异彩。酒店、百货大楼、超市和游戏机房等地亮如白昼,家附近车站前的环岛上有太多五颜六色的装饰电灯。自动贩卖机和电光看板闪烁耀眼……乘坐小田急浪漫特快,看花板上两排电灯一个紧挨一个闪闪发光,没有任何“暗”的空隙。灯光即使减少1/3甚至一半,照明效果亦不会受到影响,反而会更浪漫些吧。
由于夜晚亮得没有了任何悬念,夜晚变得像白天一样锋芒毕露……这不是原来的日本!话说谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中,讴歌了日本的“阴影美学”,列举许多日常生活中的具体例子,如日本特色的古老木屋、清洁而暗黑的厕所以及烛台和漆器等,赞美建筑物、物体产生的朦胧波纹和明暗中的暧昧之美。没有阴翳,便没有明暗之区分。阴翳之美丰富了人的心灵。
而今天的都市,似乎已经忘记了阴翳的美学以及光和影的功用。博物馆、美术馆里的灯光依然是有重点艺术诉求的,昏暗和朦胧的阴影提升艺术作品的魅力。艺术性的阴翳给了我们最大的想象空间。其实,环境的亮度与心理的亮度是不成比例的。环境明亮,不一定意味着心里也亮堂。相反,过剩的光线可能会刺激眼睛,让人不快。
SDGs的目标其中之一是“人人享有绿色能源”,电力是重要的能源。但是,这边是电力供需紧缩的警报,那边是依旧熠熠生辉的夜晚的城市。这似乎很矛盾。因此笔者得出的结论是,谷崎润一郎似乎预见到了SDGs,阴翳之美是符合可持续发展目标的,不仅可以节约能源,而且能美化都市的光源设计。
当然,今天的日本依然有可体验到阴翳之美之所在。在京都旅行中,被暗淡之美所震撼。夜晚的祗园花见小路,微弱昏黄的灯光柔和地照亮石板路,商店前的灯笼在微风中摇曳,舞妓迈着纤细的步伐在小路上行走……若是用光线肆无忌惮的荧光灯照耀古都小路,那么美的氛围将被破坏殆尽。
日本的神社、寺庙和传统庭园等,至今仍举办一种叫做“薪能”的传统活动,即在篝火映照之下,表演日本传统能剧、狂言剧。黑夜里,只有月光和篝火照耀野外的舞台,夜晚和篝火交织出梦幻的空间。让人想起小时候体验过的篝火晚会。而在欧洲,人们还是善于使用蜡烛制造夜晚的浪漫氛围,晚餐时间关灯点上蜡烛是一种特别的体验。
都市的夜晚,我们为何不易看到星空?因为过多的光源已经成为光污染,让星星退散了。记得三年前从上海外滩、黄浦公园眺望对岸浦东,璀璨的东方明珠以及流光溢彩的高楼大厦让人心潮澎湃。而外滩的灯光是暗淡的,身在暗处看亮点才能提升视觉效果。黄浦江两岸一明一暗,可见上海城市设计的用心,值得各地借鉴。若运气佳,还能看到黄浦江上空的星星点灯。
大放光明也许是繁荣的一个象征,早就完成经济高速增长并进入漫长的成熟期的日本,该回到静心探究传统文化和美德之路了。明亮的夜晚不再是盛世的标签,相反,有越来越多的人在没有美感的光亮中失去自我,彷徨厌世。那么,请把SDGs融入传统文化,把《阴翳礼赞》当作新时代都市设计的教科书来活用,让人们重新获得与日常生活中的阴影和黑暗和谐相处的能力。希望日本的夜晚变得暗淡一点。
前不久笔者在社交网站上提问日本朋友,夜里是否把家里所有的灯都打开,大部分人说,现在比起以前注意随手关灯,光线够了就好。装饰用的灯少开,无人的房间不开灯,把家里的电灯都换成节能的LED灯……这些都是可圈可点的。也许每个家庭夜晚点灯的习惯不同,建议从节能和美感这两方面考虑,让身边的灯光变得更加温柔可亲。