人淡如菊书岁华

裘索

记得以前每到秋季上海的公园里总少不了菊展。

小时候跟着父亲去中山公园、西郊公园还有豫园等公园去看菊展，虽不太喜欢菊，但对于贪玩的我而言，去看菊展意味着可以外出放野玩，西郊公园有我喜欢的草原英雄小姐妹的硕大石雕，还有点像太湖石的熊猫岭，我喜欢爬上去玩，曾听祖母讲过中山公园那颗独木傲霜的梧桐老树的故事，那颗梧桐也是我喜欢去看看的，到了豫园城隍庙还能吃到那个年代得以解馋的纸三角包的五香豆和油皮花生，还能到宠爱我的舅公舅婆家里去蹭饭。我喜欢借着菊展外出兜风。

解放后新中国每到秋天全国各地都会有菊展，而我们上海的菊展总是独占鳌头，所向披靡。尤其是五十年代中叶一次在中山公园的菊展，那一只用白色菊花菊艺制成的和平鸽和那幅也是用白色菊花菊艺成的第一个国家五年计划的建设大地图，据说还真是轰动了全国。

五十年代的事，对一个还没有出生的我怎么能知道呢，只是看菊展时听家父常提起而已。

记忆中不管是哪个公园的菊展，那菊花好像都是盆栽的、人工培植的、大大的标配式的，花朵肥肥硕硕，花瓣重重叠叠，看上去就像木讷迟迟的人造花，直到成年后的很长时间里也都没能明白菊花到底好看在那里，总觉得它少了几分生机，缺了几分灵动。 “卷帘西风，人比黄花瘦”，古人的菊，我想应该不是肥硕的人工栽培的公园里菊展那样的菊吧。

菊，秋的代名词。蟹肥菊黄，持螯赏菊。菊秋里，设菊花宴，饮菊花茶，睡菊花枕，短篱残菊一枝黄，正是乱山深处过重阳，没有一种花像菊花这样与人世间家家户户糅合得如火如荼，可是我却偏偏喜欢不起来菊。

直到挥别一介留学生身份成为一个纳税者的社会人，有一次和事务所的同僚们去参加上司的父亲的追悼会，为了融入年功序列等级森严而又繁文褥礼的日本社会，追悼会的前日，我还专程去了日本桥的高岛屋，在秘书的导购下咬紧牙关买下了一袭价格不菲的参加追悼会的丧服和不显露金属扣的黑色小提包。上司的父亲曾是日本的高级司法官僚，那天国际检察官协会副主席主持追悼仪式，最高检察厅检察总长致追悼辞，东京特搜部部长等诸多国际派法曹精英前来哀悼。

追悼会偌大的厅堂，灵柩的前方和周边，错落有致地铺设在前墙的菊花和妥帖地安插在遗像周缘的菊花，那份神圣凝重的美感震撼了我，那份被菊花营造的无尚高格的美感惊讶了。

这样的葬礼让人感到，每一个生命确实是有意义的，直到离开人世驾鹤他界，依然可以有称作是缘分的菊祥物，将逝者与关联的人通过菊互联在葬礼上，哀悼者无表情的哀悼表情，充满着对人生的感恩和接纳。这世界水在流，云在走，没有什么一直待在原地等候你。花开有度，聚散有时，生命中的逝去原本就是生命的常态。

草木皆华于阳，独菊华于阴，从此爱菊。

追悼会后的年许，约上世纪末的前两年，荣获日本法务大臣授予的外辩资格，在法务省大楼里，伫立在司仪官前举起右手宣誓忠于法律、忠于事实，其后全日本律师协会颁发我一枚律师胸章，胸章的形状即是一朵具象的菊花，每每望着这枚足赤的金色菊形律师胸章，宣誓时的那一份神圣感、荣誉感和使命感便会油然重燃，这一枚菊形的胸章，让我对菊的淡然高节有了崇高的敬仰。

花事至菊而尽故曰“鞠“，鞠是菊之本字或通假，鞠者，尽也。日本授予首相的最高荣誉勋章名为最高荣誉大勋位菊花勋章。菊者，尽也，至高无上的标格。明治神宫的正殿坐北朝南，东、南、西三条参道，每一条参道的大门镌刻着皇族的菊花图案。

染上了爱菊的嗜好自然会更多地关注菊，会更自觉地从历史文化层面用心去读懂菊。

入围奥斯卡的影片《入殓师》中多次出现的菊花画面，311关东大地震，避离危及生命场所的井然有序，面对食品恐慌依然前后等距离的排队购物表现出的那份不争不抢的菊然淡定，世人无不惊叹日本国民视死如归的生死观，而日本国民这种凛凛菊然的生死观恰恰又是融入血脉、根植骨髓的，文化的力量不可估量。

中国古代常把植物上升到人格高度并赋予不同的道德品格。梅花孤芳、松柏后凋、兰有国香、菊有晚节。

清末缶翁于1888年拟高南阜用墨，画有题识为梅花屈强黄花瘦，谁伴山跻绝世姿的梅菊双清图。集诗书画印于一身的老缶苦铁一生画菊无数，写尽了菊瘦花黄，印象最为深刻的是题识为“荒厓寂寞无俗情，老鞠独得秋之清。登高一啸作重九，挹赤珠霞沧英落”的菊石图，和题识为“夕餐秋菊之落英”的菊石图。我爱菊，爱它欹斜起伏的自然姿态，喜欢将它案头清供，配以拳石看上去好像一幅活色生香的吴昌硕菊石图，这样的盆供即便到了夜晚亮灯后，还可以欣赏到墙上的菊影、黑白分明，水墨入画。明清时的文人冒辟疆与董小宛共赏菊影，赏菊又赏菊影，将菊视为真正知己，晨昏相守，真正的爱菊人。

法籍华人画家常玉更是一生专情于菊，存世的50幅菊画，幅幅画尽了菊的清丽超然，其中《菊花与玻璃瓶》更是透逸高节，看到东方花卉的菊用西洋油画来表现，演绎出的呼之欲出的清丽超然，对东方元素的花卉应用水墨水粉来表现这样的固化认识是多么的井底之蛙，自感汗颜。我试着将菊花插入玻璃瓶中，透明的玻璃花瓶将瓶外的菊花和瓶内的枝条有机的连接，使得花作更有整体感，更清丽透逸。

《浮生六记》有说“酒瓶既罄，各采野菊插满两鬓”，想着这样的文句，垂目思量野菊遍插两鬓是何等调性，如果说遍插茱茱萸有怀念之情，那么“野菊插满两鬓”，除了怀念，我想应该还多了一份气满乾坤的若兰清气。菊花的品类很多，同为菊，我更偏爱雏菊、小野菊，它们有着大地清香，人淡如菊、如花在野。

韩国电影《雏菊》，国际版和亚洲版的都看了，雏菊气质的全智贤是让人喜欢的，雏菊是她心中艺术理想的象征，那份等待在淡淡的雏菊中含蓄地渐进，那份爱恋和雏菊一样淡然，隐隐浪漫中的感伤，“微香冉冉泪涓涓” 恰如李商隐吟咏。她扮演的主人公画家惠英的一段有关雏菊的花语也会让有人生阅历的人有着心痛的难忘 ：回忆里的爱情比等待中的爱情更令人痛苦，无法诉说的爱情比可以告白的爱情来得更长久。

小野菊多为丛生，花小如钱，色有淡绿、粉红、金黄等。荷尽菊残、风紧寒生的晚秋时分，山野的小野菊却披垂而下野趣淋漓。黄昏夕阳中，我爱挪步到鸟虫屋的后院去走走，那些疏疏朗朗满开的小野菊，星星点点不经意地四处散放，朵朵小花如同秋阳的细小碎片斑斑驳驳。看着生机灵动的小野菊从伊豆石的缝隙中俏皮地伸展出来抖擞着，我总会蹲下身子与清丽无邪天趣盎然的小野菊对视后把它们请回屋里瓶供。采菊东篱下，悠然见南山，环望四周看看自己站立的方位，该是采菊北篱下，悠然见西山。

“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘“，让冷香幽幽冷淡出世的小野菊陪我夜读，让篱下采菊的道骨仙风伴我左右。