姥姥的Noritake盘子

房雪霏

永远碌碌无为的人，永远忙碌在琐事的漩涡中，无空抽身品茶赏花，却也一直有近似于陶醉在花香书香之间的心情。一样的时光，因为刻载进的密度和纹路不同，走过的日子就留下了不可取代的个人意义。所以，我无法放慢节奏，舍不得浪费有限的可支配的无比宝贵的生命自由。

对于个人来说，或许每一件琐事都值得记录。但是，没有时间一字一事从容记下，并且也不认为记下来发布给别人看的时候会唤起同感共鸣或留下印象。所以从简叙述，今天只说“姥姥的盘子”这件事。

腊月二十八那天，早饭煮米粥，烙肉饼。肉饼是山东出生的姥姥风格的，大葱，猪肉，均手切。烙的时候放荤油块，吱吱响，香香的。吃肉饼用的是姥姥的盘子，关于这个小盘子，三年前在朋友圈有如下记录：

图中的一堆餐具是1989年出国之前的厨房家当，我们离开之后，婆婆把这些过日子财产装进一个纸箱里，几次搬家都为我们带着。2019年春公公婆婆离世后，整理房间时在床底下发现了这个箱子。其中的不锈钢餐具是弟弟送给我们的新婚礼物，一套下来70多元，一个月工资都买不下来，在当时是新型高级日用品。绛红边的咖啡杯盘是我父亲送给我们的，现在还用着。其中有四个日本小盘子，那是我姥姥的精品收藏，只有年三十晚上上供的时候她才舍得拿出来用。那时候不知道她供什么，只知道那不是光明正大的事儿。她手抚这四个小盘子时，脸上表情肃穆。那时候破四旧，一切形而上都是不好的，磕头上供是迷信活动。其实，现在我也不知道她究竟供的是什么，或许是佛菩萨，或者财神爷阎王爷。

姥姥珍惜的这四个细瓷小盘儿，后来我接管了。因为后面有“日陶”两个汉字，知道这是日本瓷器。齐齐哈尔我家旁边是日本人铁路员工住宅区，日本人撤离时，和附近中国人有些物物交换，比如以物品换食品等现象。姥姥这四个盘子想必是那时候转到我家来的。到日本之后，知道了“日陶”ノリタケ（Noritake）是日本陶瓷的资深大品牌。

三十多年来，碗橱里几十头Noritake成套餐具，多是乳白金边款，适用于派对。两个月前，买回一套和姥姥的小盘同尺寸的Noritake红边盘，一大五小，后来又在一家餐具专柜看见同款绿色的，特别高兴，也买了回来。相比之下，姥姥收藏的近百年前的图案更有味道，盘面有套色，纹饰立体，工艺流程也更考究。

2023年1月起，开始在网络市场给姥姥的盘子寻亲。现在，姥姥这四个盘子一个在我手中，一个在长春家里，一个在憬家，一个在万万家。新淘到的这些和姥姥的盘子一样底款“日陶”的物件，都状态极佳，堪比新品。分别购自北海道、岐阜和千叶。有的卖主介绍说“收拾祖母仓库发现的，几十年一直珍藏着舍不得用”，有的说“从前在古董商手里收购的”。

Noritake自明治时期创始之初即制造面向欧美出口的西式餐具，不同时期底款不一样，哪怕餐具图案形态完全相同，底款的些微差异即可判定制造时间及产品市场背景。Noritake二战前后的底款一览中，带有汉字“日陶”印的，是非出口国内专用制品，大约出产于1935-1943年间。就是说，送给姥姥盘子的日本邻居，是在这期间作为日用品从日本带到齐齐哈尔去的。然后，我把四个当中的两个又带回到日本，就像落叶归根。并且，现在给它们找回大大小小十几位同系列成员。有大号椭圆盘、中号椭圆盘、深椭圆盘（两只）、托盘一体调汁盘、有盖糖罐、三只咖啡套盘（遗憾只有盘，没有咖啡杯。）

关于Noritake在那个时期的出品情况，我可以写一篇附年代表报告。世事变迁，时光流转。物件，生命长于人。一经人手打造出来，它经谁人手，端上谁家餐桌，装进何样包裹，运往哪方人家，每一件的命运都随同主人命运的不同而不一样。我不恋物，牵恋的是物品所记载的物语中与我个人有深切关联的意绪。人走了，岁月走了，载有过往生活印记的物件，随时都以它不可磨灭的神奇之力，抚慰着我思念感怀故人时的寂寞，也告慰着百般疼我爱我的姥姥。

三天以后，我将带上姥姥的这个小盘子，去它的故乡名古屋。那里的华侨朋友为我们一行二十几位到访者策划了高规格的名古屋一日游，其中包括“ノリタケの森（则武森林、Noritake工厂遗址纪念公园）”和Noritake博物馆。这使得此行对我来说具有了穿越宏观微观双重时空的意义。这只制造于爱知县鹰场村大字则武（现名古屋市西区则武新町）的盘子，是同时同批产品中的千分之一或者万分之一。但是，作为同样的器皿，八九十年以来，它所经历和容纳的世事变迁，或许可以称它为唯一。

明治初期大商人森村市左卫门，面对打开国门资金严重外流局面深怀忧虑时，福泽谕吉对他说“要想把钱赚回来，就得生产出口产品。”于是，森村组开始经营出口贸易。古董、杂货、继而瓷器。明治37年（1904），Noritake前身“日本陶器合名会社”创立，投入生产后，大量高级瓷器出口到西方。一百二十年后的现在，日本古董瓷器市场有一个词汇叫“Old Noritakeの里帰り”，特指那些日本陶器合名会社（现Noritake Company Limited）在明治到战前期间出口到欧美而后回到日本的瓷器。多为花瓶类装饰品及西式餐具，绘画工艺精美细腻，在收藏者中独占一席之位。

如此说来，我手中这个并非作为出口品被制造出来的内销国产盘子，意外地有着一番远征他乡回归故地的身世。从1930年代在名古屋制造出厂，跟着选它进家的主人，从日本去了中国，定居到齐齐哈尔市铁锋区北局宅，而后日本主人回日本，从北局宅二层红砖房搬出住进附近我的姥姥家，大约五十年后，我把它带到长春。又过了三十年，我把它带到日本。先是入住大阪家中，而后搬到京都家中。姥姥过世47年后的现在，我将带着这只她无比珍爱的直径16厘米底款“Noritake China NIPPON TOKI KAISHA日陶”的小平盘，去拜访它的故乡——则武。就像驰名中外的景德镇瓷器以地名为名一样，这个作为品牌名字的Noritake，就是最初建厂所在地“则武”二字日语读音的罗马字。如果说那些“Old Noritake”的“里帰り”是回归故里，姥姥这只小平盘的重返故地，则是回归怀抱。这个不足1厘米厚的薄平盘所见证的人间沧桑，通过姥姥、母亲、我、以及我女儿和女儿的女儿五代女性的经手经管使用，成为我家餐具话题中Noritake物语的记录体，同时，也是中国和日本近百年间关系史的一个小小物证。

2023.02.21京都