雨雾，荒岛

长安

那年年初来到岛国，还未辨清东南西北，就迎来一场漫长的梅雨。梅雨淅淅沥沥，夹着一波又一波台风，一直挥洒入秋。八十年不遇的“大冷夏”，水稻欠收，引发“米骚动”。

梅雨结束的信息公布了又被收回，那场梅雨于是便有始无终，或曰有了个开放性结尾，记忆中的留学初年亦总是雨蒙蒙、雾蒙蒙，雨雾蒙蒙。

T大留学生多。一次下课后，与B边走边聊，不觉已走到她的住处。黑魆魆二层小木楼，她住二楼，邀我上去坐坐。小楼里有久远的生活气息——似乎混合着荞麦面馆经年累月的鲣鱼汤汁的味道、商店街小菜摊上囤久了的果蔬的味道……湿闷中浓得化不开。

小窄楼梯吱吱作响，她的小屋有些光亮，也还是暗。她说丈夫女儿都在国内，今后不知何去何从。丈夫，女儿，缭绕的人间烟火气，不由觉得自己仍旧活在虚空里，实实在在的生活遥不可及。

我们还是谈文学。她拿出一本杂志给我看，说是留学生自己办的。杂志封面赫然印着“荒岛”二字，让我想起八十多年前鲁迅们苦心经营的《新生》。《新生》胎死腹中，《荒岛》倒倔强问世了。她给我看她写的小说，有句话印象颇深，仿佛是说——记不得原话了——主人公脸上有着经过夜晚洗礼的女性的光辉。她说话软绵绵细声细气，眉宇间偶尔也掠过一丝阴翳。务实亦务虚，两股劲儿拧在一个人身上，何去何从？后来她离开了学校，我则磨磨蹭蹭地毕业、就业，拿文学当起了饭碗。梅雨天里有时会想到她，还有她的小说。荒岛的荒，是荒诞荒谬还是荒唐荒凉荒芜？

T大留学生多。一次按着学校广告栏上的地址去找一位卖家具的同学。四帖半的榻榻米上靠墙坐着一位男生，自云来自福建，来了两年，未考进研究生院，准备打道回府了。就是说放弃了，不再坚持一下？我问。他摇头，再摇头，有气无力地，坚决地。记忆中那小房间空荡荡的，好像没有什么家具。那年头留学不易，很少有人轻言放弃，所以老记得那位男生，还有彼时阴晦的天色。

雨雾蒙蒙。压力与失重同在，真实与荒诞并存，一时仿佛游走于虚妄空间，茫然不知所之。一日深感困扰，就冒雨来到一位学长家。他也租住小木楼，房东楼下他楼上。我到时他正谆谆教诲他的侄女，要好好打工，要学会吃苦。那童花头圆圆脸的女孩子憨笑着，一派天真。学长正在读博，侄女的到来对他来说大约也是个负担。学长开车，带我去兜风。雨中霓虹飘忽闪烁，我看得有一搭无一搭。他不多问，我亦不多说。忽然他指给我看高处的建筑，说那是东京都厅。从小小车窗望出去，双子塔楼巨兽般俯视众生，颇觉震撼。回到宿舍，看到电话上的小红点一闪一闪，忽然就想起这天是有约在先的，说好了帮N老师编中文教材。硬着头皮听了电话留言，知道N老师等不到我，已回家了。如此爽约匪夷所思，立即打电话道歉。言不尽意，只觉身心俱疲，小宇宙雨雾弥漫。

那年梅雨有始无终，荒岛雨雾弥漫。雨雾，弥漫。