十年一霎那 旧文看时光

杜海玲

我们报纸的网页，顽强地留存着从前的报道和文章。我检索了作者名字，就出来了很多自己曾经写过却已忘记的文字。那时候没有公众号，很多文章如水流过，今天翻出来，有的仍觉有意味，更感慨的是，看到了时光的样子。下面节选一些。

《推特时代》：看见一则新闻，日本某大型网站公司，近日招人，而招人的方式是，只限于推特。即，在推特上应征。

推特是什么？首页写著“分享和发现世界各处正在发生的事”。《新周刊》大幅报道推特，第一句话是，“时代依旧负重前行，你我已经凌波微步”。简单来说，英特网是一场革命，而推特是微革命。Twitter等微博产品所带来的，不仅仅是互联网的新形态，也是媒体传播的新格局。它们以外包式的新闻聚合每一个微小的个体，由“微信息”和“微交流”共同推动“微革命”。

好了，拗口的话少说，就看看那个网络公司社长为何招聘方式仅限于推特？答：使用推特，说明擅长网络、信息，能够招到水准高的人才。

这个老板真是聪明，既然要投身网站公司，当然应是与网络世界俱进的人才。这一个“仅限于在推特应征”，已经相当于经过了删选。

我很落后。虽然听说过“推特”，但真正见识到中文推特，竟是在一位日本朋友的手机上。我以为收发邮件、上博客论坛、MSN已经充分利用了网络，不料更新而宽广的世界已然展开。这个世界变得快啊。（写于2010年）

《宫崎骏的此刻》：看一篇报道，日本吉普力工作室的总制片人铃木敏夫讲述他和宫崎骏、高畑勋的合作经历。他说，三个人都是没有未来愿景的人，就是说不描绘什么蓝图，但三个人又都是不怀旧的人，从来不说前尘往事，在35年来的交往对话中，从没出现过“那时候”这样的词。

他们三个人，见面聊的，从来都是“此刻”。

还有宫崎骏，有一天突然跑去对铃木说，我知道为何我们3个人合得来了，那是因为我们谁都不服谁啊。

这两段话，我记忆很深，所以写出来与读者分享。（写于2013年）

十年前

《妈妈犹在寄来包裹》：我妈又要给我寄包裹了，我们于是又吵了一架。事情是这样的，那天我好心好意给她老人家打个电话问候，结果她说要给我寄包裹。是一种据说非常好吃的牛肉脯，台湾新东阳级别的店，“总之是你从前住香港时，我们从未舍得买甚至从不知道的。那时候也不懂得买给你吃。而这肉脯我认为非常适合你减肥，比如你又不吃饭然后中途饿得不行了就啃点肉脯，既没有营养（意思有利于减肥）又好吃。”

她这番话属于揭短，揭示了我数年来说减肥并无行动的现状，并且我也很不喜欢她那种忆苦思甜式的话题。于是我恼羞成怒地表示我坚决不吃，而她认为如此美味你怎能拒绝，来了句“你一定要吃”。这话当然引起我进一步反抗，我说那牛肉脯既无营养且我也不知是否好吃何必花那蛮贵的EMS费。至此她开始反攻，说你昨天说的五花肉做腊肉才没有营养，都是脂肪，而且你自己做，也没有人家公司统一的做法，不够科学，更没营养。

前一天，我给她写电子邮件，十分沾沾自喜地陈述买了5斤五花肉，盐与花椒炒了，为了洒上白酒还去中华物产店买了一瓶二锅头，只待腌好了晒——如此贤良啊，为娘的本该慈爱赞许，结果为了我反抗她要寄肉脯，竟不惜诋毁我的五花肉。

经过一番寸肉必争，以及之后的反思，我决定改变方法。当然这主要因为我同学在QQ上安慰我说，老人寄了东西就了却一些牵挂，她开心就好不是吗。我于是告诉我妈要不这样，我上网查查香港哪些是我很想吃的，你买了寄来。

我妈说，只要能给我们寄来好吃的能用的，钱用在寄费上就好比好钢用在刀刃上。（写于2013元旦。那时候我妈妈还能使用电子邮件与我通信。现在她在老人院，需要照料，不能单独外出，也常说“我明天出去买点给你寄去”。我一概答“好”。）

《小众时代》：富士电视台做体育节目的导演说，以前大家就盯着几个大的棒球队的比赛看，现在各种台多了，比如说当地区的棒球队比赛，也能看到，大家都能找到最合自己口味的娱乐了。

这个原理，举个最简单的例子，就是曾经中国人都看八部电影，于是大家都能哼上几句。曾经进入中国的日本影视作品就那么几部，于是高仓健栗原小卷都是不朽神话。而现代，这精彩纷呈的多媒体时代，谁比谁笨多少？都能找到自己最匹配的趣味和信息，很难再出万众一心追捧的偶像。大众选择多了，分叉为小众化。

我于是有了一个素朴的疑问。那就是为了对应大众变成了无数分支小众的多口味，世间会不会变得更忙碌？比如说在人人为我我为人人的理念下，或说在商业目的的驱使下，你享受着对应你的细分后的趣味，也要在工作中奉献细分化服务，总之，通过便捷的现代化工具，貌似能迅捷处理工作和兴趣的信息了，可是丝毫也没有变得悠闲起来。我们是不是就这样迎来了小众时代。（写于2012年）

《就当闭关吧》：总是过几年就有那么一次，我是说，中日之间，这个表演那个交流都停止的事。于是，本来期待的昆曲、演唱会、音乐会就都稀里哗啦停掉了。

有一天我看了眼国内同学群，看到他们在说日本，并且表达了强烈的恨意。还用了一个词来表示，说“轻仇必然寡恩”，如果中国人对日本这个宿敌都没有恨意中国就完了云云。我的心里涌起一股寒意。我想这样的思维可以延伸为顺我者昌逆我者亡。心里一定要有仇恨，才能有相对的恩爱。

有一天我与朋友站在比较拥挤的电车上，我兴致勃勃用中文讲著电影之类的废话。朋友玩笑说你说中文不怕啊小心日本人冲过来。我说真的没问题，我确信在日本是比较安全的。当然，我不否认说不定会遇到个右翼神经病，你看不是有人去神户中华学校门口放火了吗。但是这种概率与途遇“通路魔”差不多。

我觉得石原是一个捣乱的坏蛋，购岛是一场没事找事的闹剧。但我更觉得仇恨教育不是办法。当然，我也没有别的办法。没有各种交流会音乐会的时节，就当闭关吧。同时，做一个亲切有礼，不卑不亢，不给社会添麻烦的旅日华人，给来玩的日本小孩子做一顿好吃的（他们说的啊不是我自吹的）中华料理，讲一讲中国风土人情。（写于2012年）