十年一霎那 舊文看時光

杜海玲

我們報紙的網頁，頑強地留存着從前的報道和文章。我檢索了作者名字，就出來了很多自己曾經寫過卻已忘記的文字。那時候沒有公眾號，很多文章如水流過，今天翻出來，有的仍覺有意味，更感慨的是，看到了時光的樣子。下面節選一些。

《推特時代》：看見一則新聞，日本某大型網站公司，近日招人，而招人的方式是，只限於推特。即，在推特上應征。

推特是什麼？首頁寫著“分享和發現世界各處正在發生的事”。《新周刊》大幅報道推特，第一句話是，“時代依舊負重前行，你我已經凌波微步”。簡單來說，英特網是一場革命，而推特是微革命。Twitter等微博產品所帶來的，不僅僅是互聯網的新形態，也是媒體傳播的新格局。它們以外包式的新聞聚合每一個微小的個體，由“微信息”和“微交流”共同推動“微革命”。

好了，拗口的話少說，就看看那個網絡公司社長為何招聘方式僅限於推特？答：使用推特，說明擅長網絡、信息，能夠招到水準高的人才。

這個老闆真是聰明，既然要投身網站公司，當然應是與網絡世界俱進的人才。這一個“僅限於在推特應征”，已經相當於經過了刪選。

我很落後。雖然聽說過“推特”，但真正見識到中文推特，竟是在一位日本朋友的手機上。我以為收發郵件、上博客論壇、MSN已經充分利用了網絡，不料更新而寬廣的世界已然展開。這個世界變得快啊。（寫於2010年）

《宮崎駿的此刻》：看一篇報道，日本吉普力工作室的總製片人鈴木敏夫講述他和宮崎駿、高畑勛的合作經歷。他說，三個人都是沒有未來願景的人，就是說不描繪什麼藍圖，但三個人又都是不懷舊的人，從來不說前塵往事，在35年來的交往對話中，從沒出現過“那時候”這樣的詞。

他們三個人，見面聊的，從來都是“此刻”。

還有宮崎駿，有一天突然跑去對鈴木說，我知道為何我們3個人合得來了，那是因為我們誰都不服誰啊。

這兩段話，我記憶很深，所以寫出來與讀者分享。（寫於2013年）

十年前

《媽媽猶在寄來包裹》：我媽又要給我寄包裹了，我們於是又吵了一架。事情是這樣的，那天我好心好意給她老人家打個電話問候，結果她說要給我寄包裹。是一種據說非常好吃的牛肉脯，台灣新東陽級別的店，“總之是你從前住香港時，我們從未捨得買甚至從不知道的。那時候也不懂得買給你吃。而這肉脯我認為非常適合你減肥，比如你又不吃飯然後中途餓得不行了就啃點肉脯，既沒有營養（意思有利於減肥）又好吃。”

她這番話屬於揭短，揭示了我數年來說減肥並無行動的現狀，並且我也很不喜歡她那種憶苦思甜式的話題。於是我惱羞成怒地表示我堅決不吃，而她認為如此美味你怎能拒絕，來了句“你一定要吃”。這話當然引起我進一步反抗，我說那牛肉脯既無營養且我也不知是否好吃何必花那蠻貴的EMS費。至此她開始反攻，說你昨天說的五花肉做臘肉才沒有營養，都是脂肪，而且你自己做，也沒有人家公司統一的做法，不夠科學，更沒營養。

前一天，我給她寫電子郵件，十分沾沾自喜地陳述買了5斤五花肉，鹽與花椒炒了，為了灑上白酒還去中華物產店買了一瓶二鍋頭，只待醃好了曬——如此賢良啊，為娘的本該慈愛讚許，結果為了我反抗她要寄肉脯，竟不惜詆毀我的五花肉。

經過一番寸肉必爭，以及之後的反思，我決定改變方法。當然這主要因為我同學在QQ上安慰我說，老人寄了東西就了卻一些牽掛，她開心就好不是嗎。我於是告訴我媽要不這樣，我上網查查香港哪些是我很想吃的，你買了寄來。

我媽說，只要能給我們寄來好吃的能用的，錢用在寄費上就好比好鋼用在刀刃上。（寫於2013元旦。那時候我媽媽還能使用電子郵件與我通信。現在她在老人院，需要照料，不能單獨外出，也常說“我明天出去買點給你寄去”。我一概答“好”。）

《小眾時代》：富士電視台做體育節目的導演說，以前大家就盯着幾個大的棒球隊的比賽看，現在各種台多了，比如說當地區的棒球隊比賽，也能看到，大家都能找到最合自己口味的娛樂了。

這個原理，舉個最簡單的例子，就是曾經中國人都看八部電影，於是大家都能哼上幾句。曾經進入中國的日本影視作品就那麼幾部，於是高倉健栗原小卷都是不朽神話。而現代，這精彩紛呈的多媒體時代，誰比誰笨多少？都能找到自己最匹配的趣味和信息，很難再出萬眾一心追捧的偶像。大眾選擇多了，分叉為小眾化。

我於是有了一個素樸的疑問。那就是為了對應大眾變成了無數分支小眾的多口味，世間會不會變得更忙碌？比如說在人人為我我為人人的理念下，或說在商業目的的驅使下，你享受着對應你的細分後的趣味，也要在工作中奉獻細分化服務，總之，通過便捷的現代化工具，貌似能迅捷處理工作和興趣的信息了，可是絲毫也沒有變得悠閒起來。我們是不是就這樣迎來了小眾時代。（寫於2012年）

《就當閉關吧》：總是過幾年就有那麼一次，我是說，中日之間，這個表演那個交流都停止的事。於是，本來期待的崑曲、演唱會、音樂會就都稀里嘩啦停掉了。

有一天我看了眼國內同學群，看到他們在說日本，並且表達了強烈的恨意。還用了一個詞來表示，說“輕仇必然寡恩”，如果中國人對日本這個宿敵都沒有恨意中國就完了云云。我的心裡湧起一股寒意。我想這樣的思維可以延伸為順我者昌逆我者亡。心裡一定要有仇恨，才能有相對的恩愛。

有一天我與朋友站在比較擁擠的電車上，我興致勃勃用中文講著電影之類的廢話。朋友玩笑說你說中文不怕啊小心日本人沖過來。我說真的沒問題，我確信在日本是比較安全的。當然，我不否認說不定會遇到個右翼神經病，你看不是有人去神戶中華學校門口放火了嗎。但是這種概率與途遇“通路魔”差不多。

我覺得石原是一個搗亂的壞蛋，購島是一場沒事找事的鬧劇。但我更覺得仇恨教育不是辦法。當然，我也沒有別的辦法。沒有各種交流會音樂會的時節，就當閉關吧。同時，做一個親切有禮，不卑不亢，不給社會添麻煩的旅日華人，給來玩的日本小孩子做一頓好吃的（他們說的啊不是我自吹的）中華料理，講一講中國風土人情。（寫於2012年）