BY 冯华

天晴：
　　我的好妹妹，当你看到这封信时，我早已经离开这个世界了。我知道你会为哥哥感到难过，知道你会对哥哥的死不理解，知道你一定会想方设法要弄清真相……天晴，当我写这封信时，一想到这些，心里就像被人用刀割一般难受。我多么盼着这一切不要发生啊，多盼着这噩运来得再迟一些啊，可是我却无力把握，眼睁睁地看着它来到面前……你不知道，它已经贴近我的鼻尖，令我感到刺骨的寒意了……
　　我知道我的时间已经不多了。天晴，你还记得吗，几个月前，当我的头痛发作时，你曾关心地问过我，并说要陪我去医院看病。其实，那时我刚刚从医院得知了自己的病情，知道自己必须鼓起勇气来面对残酷的现实了。我没有告诉你实情，因为我知道，你的爱和关怀只会加重我的感情负担，而并不能真正改变我那凄凉的命运。
　　医生说，如果我的运气比较好，那么我在这个世界上，最多还有半年的时间。自然，作为医生，他建议我把自己的命运交到他们手里，花上一大笔钱，用那些无谓而痛苦的治疗去换取一段未知长短的苟延残喘……我当然拒绝了这种对我来说毫无意义的计划。天晴，我一向不太对你隐瞒自己的经济状况，所以你知道，成千上万的医疗费对我们那个家庭来说，会是多么沉重的负担。我想象过，当你和父母得知我的病情后，必然会全力以赴地帮我治疗。我是一个堂堂的男人，不仅没有能力孝顺父母、保护妹妹，反而要使你们牺牲自己的生活来保护我，这让我于心何安？
　　请原谅我在生命的最后一个问题上隐瞒了你，甚至欺骗了你。天晴，请相信这是我作为哥哥所能给予你的最后一份爱。
　　自从知道自己的这一生很快就要结束后，我发现自己忽然像个老人似的，开始喜欢回忆往事了。
　　我记得有一次，还在上中学的你忽然问我：“哥，妈妈说其实你小时候特别调皮，是真的吗？”
　　当时我挺难为情地回答你：“那时候太小，不懂事……”
　　你又问我：“每个人都说你懂事，都让我要向你学习。你教教我怎么做个懂事的孩子吧。”
　　我笑了，说：“想做个懂事的孩子也很容易啊，爸爸妈妈怎么说，你就怎么做。老师怎么教导你，你就怎么学……其实就是规规矩矩听他们的话呗。”
　　你听了我的话，很苦恼地说：“唉，那我不是成了一个木头人啦？活得多没劲啊。算了，哥，还是你当懂事的孩子吧，我该怎么样就怎么样好了。”
　　想起这件事情，我心里总是有种说不出的滋味。回忆自己这短短的一生，我一直听从父母、老师的教诲，做一个规规矩矩、本本分分的人，按照那条已被安排好的轨道向前行进，不需要自己去确定目标、选择方向。多年下来，我已经完全适应了这样的生活方式。偶尔，当某种新鲜而刺激的事物出现在眼前，悄悄诱惑着我改变原来的方向时，我总是努力逼迫自己闭上眼睛，把它们都拒之于心门之外，仍旧按照原来的轨迹顺理成章地前行着……说起来很可笑，当你沿着那条既定的轨道前进时，你真的可以闭起眼睛，不必用自己的器官去感觉周围的事物，甚至不必用心去做任何的思考，像一个被固定了程序的机器人似的，径直走向生命的终点……
　　从小到大，几乎所有的老师都视我为好学生，喜欢我，夸奖我。只有一位姓王的数学老师，常常为我感到忧虑。开始我一直不明白为什么会这样，我的数学成绩很好，甚至常常拿到满分，她为什么会为我忧虑呢？天晴，你还记得吗，这位王老师后来也教过你。有一次她来咱们家家访时，我总算有点儿明白她心里的想法了。
　　那时我已经上了大学。我听见王老师在客厅里和爸爸妈妈谈话，爸爸妈妈都为你的前途感到忧心忡忡，而王老师却说：“我看你们是不必为陆天晴这个孩子担心的。”
　　爸爸叹了口气回答：“唉，我们怎么能不为她担心呢？总是那么没规矩，别出心裁，异想天开……她要是有我们天诚的一半本分，我们就踏实了。”
　　我听见王老师不以为然地反驳父亲：“你们想错了。知道吗，陆天诚在中学答题时，永远只会考虑一种最基本的答案。分数虽然得到了，但在我看来，全无个性和创造力。这样的性格，以后进入千变万化的社会时，就会表现出局限性了。”
　　我在外面偷偷听着，心里隐约感觉有点儿惆怅。因为说实话，那时候我已经开始感觉到王老师预测的正确性。在大学，我发现自己渐渐失去了中学、小学里的优势，对于那种富于变化和挑战的生活，我察觉到自己的无能为力。而那仅仅只是个开始，年复一年，我看见自己已经从一个优秀的学生，彻底变成了一个平庸的中年男人。更糟糕的是，连这种转变，我竟然也逐渐适应！
　　天晴，我说的似乎有点儿远了。其实我只是想告诉你，也许从小到大，你听到的责备总是多于肯定，也许你现在的生活方式也并没有令你感到满意。但请你相信，和你哥哥相比，你生活中的快乐肯定比我的多，生命的色彩肯定比我的丰富……对一个总有一天要面对死亡的人来说，难道这还不值得你为之欣慰吗？
　　我几乎从来没有为自己的生活增添过一抹颜色，只除了我的婚姻。你知道吗，天晴，虽然当年我和陈琴的婚姻是在某些不得已的情势下建立的，但后来我发现，这个选择其实是出于我的内心，并且在数年后，当我的生命即将终结时，我仍然会为了这个偏离生活正轨的选择，而真心地感谢陈琴。因为正是这个选择，使我品尝了过去许多不曾品尝过的滋味，爱，恨，幸福，惆怅，痛苦，希望……这些感受让生活变得那么丰富，使我早已迟钝的感官，又开始恢复了敏感和细腻，生活在一种完全的真实之中。
　　天晴，我现在对你说这些，并不是想让你因为我对陈琴的爱而原谅她所有的过错。我爱陈琴，有很多当局者无法对旁观者解释的理由。即使现在知道她在感情上背叛了我，恨过之后，对她，我仍然爱着。至于你，真的不必恨她，并不是她的错误导致了我的悲剧。我已经告诉了你，如果现在我不为自己的死做一个安排，就永远失去了一个机会：为自己的人生做另外一种解答。
　　王老师说过，对于一道题，我永远只会考虑一种最基本的解答方式。的确，我的一生差不多已经验证了王老师这句判断。除非我在最后这段能够控制的时间里，为人生最后一道难题做出另外的解答。我已经决定了，这一次答题时，我必须要调动自己所有的智慧和潜力，以最圆满、最巧妙、最无可挑剔的方式为我的生命画上一个句号。
　　所以，千万别怨恨陈琴。她不像你那么聪明、敏感，完全想象不出她那个老实本分了一辈子的丈夫，会在生命的终点前，安排这样一个计划。对于即将发生的事情，她会和你一样茫然无措，甚至比你更多一些无助和凄凉。我想，如果说我对她还怀有一丝怨恨的话，那么在这个计划终结时，她已经得到了适当的惩罚。
　　我不想一一告诉你我计划的细节了。建议你去看一篇日本的推理小说：《敦厚的诈骗犯》，相信你立刻就能明白事情的真相了。虽然和小说里那个无能、平庸的五十岚相比，我的情况更复杂、更无可奈何、更绝望，但无论如何，我们都同样是一名“敦厚的诈骗犯”，都一样走进了死亡。
　　千万不要将这封信的内容告诉父母。他们辛苦操劳了一辈子，满心以为会看到儿女都得到他们期望中平安幸福的日子。虽然我的死会让他们伤心，但如果知道他们付出了一世的爱和教诲，到头来竟换得如此一种解答，我想那会粉碎他们的心。
　　对不起，我这个哥哥无力承担的责任，今后要由你去全力承担了。代我照顾好父母，让他们相信，他们生养了一对世界上最好的儿女。天晴，哥哥真心感谢你。
　　如果我的计划最终能够成功，那么凡凡未来的生活就有了相对安全的保障。你知道，这个世界上我最放心不下的就是他了。５年前，我第一次把凡凡抱起来，看着自己创造出的那么柔弱的小生命，我就在心里发誓，一定要给他我所有的爱，一定要让他有一个真正幸福的未来。现在我想我要失信于他了，这种不得已实在太令人痛苦，因此，我必须以自己一生的人格做一个赌注，以此作为一个父亲对儿子的补偿。
　　假如有一天，陈琴又建立了新的家庭，而凡凡又过得不快乐，天晴，求你出面保护他，照顾他，让他能够感受到一丝来自于父亲那里的关心。你瞧，我是不是太自私了？在这最后的时刻，不仅不能对你承担保护的责任，反而给你肩上加了重重的枷锁……
　　可我知道，你会原谅哥哥，是吗？
　　真心地祝愿你能获得你一直苦苦寻觅的幸福。爱你。

　　 天诚

尊敬的警察：
　　对不起，我本是一个守法的公民，不承想，在生命的最后时刻却违反了法律。我知道自己错了，为你们的调查增加了很多麻烦，干扰了你们的正常工作。这种解释当然是毫无意义的，但我还是想向你们表示最诚挚的歉意，请你们原谅我自以为是的错误吧，因为无论如何，我已经没有可能再回头接受法律的惩罚了。
　　我的死，其实与任何人无关。应该承担责任的，既不是乔海明，也不是陈琴。他们都是我为自己的计划所安排的替罪羊。我知道，以他们的性格和胆量，都不可能杀死我。所以，必须由我自己来杀死自己。
　　今天晚上，我的计划就要进行到最关键的阶段了。虽然一切还没有来临，但我现在却仿佛看见了未来的一幕，那个场面甚至比真实的还要清晰。我知道，自己所写的这封信十分荒唐，但它会对你们解开案件中的疑团起到至关重要的作用。
　　为了证明我所说并非谬词，现在，我把自己所预见的过程向你们叙述一遍。如果事后，你们发现这种预先的叙述与事实相符，就应该相信我所言不虚。
　　今晚１０点，我会逼着妻子陈琴陪我到达清江旧大桥，具体地点是在距桥南端五分之一处的一个桥栏缺口处。同一时刻前后，乔海明也会如约到达那里，因为今天下午我曾打电话给他，以我手中握有他的把柄威胁他必须赴约。我和乔海明相识多年，知道乔海明本质上是个猥琐、懦弱的男人（可惜陈琴看不透他的内心），我认定他只想以最保险的方式解决和我之间的问题，从而不至于影响到他的生活和前途。我知道他根本不敢动一点儿危险的念头，所以，我必须先发制人。见面后，我会辱骂他，甚至揍他，造成一种矛盾激化的假相。然后，在适当的时机里，我会装作被他推倒的样子，自己跌下桥去。
　　我逼陈琴到场，主要是想让她作为一个见证人，亲眼“看见”我被她的情人推下桥去。如果他们有足够的良心，也许会把我送到医院（虽然我知道那将是无济于事的），也许会报警。然而这种做法会给他们（尤其是乔海明）带来极大的麻烦，所以我估计他们不会这么做，而会惊恐万状地逃走，装出不知情的无辜样子。
　　这样一来，警方必定会介入，对我的死加以调查。对我来说，最理想的调查结果，当然是乔海明被确认为将我推下桥的凶手。好在他应该是过失致人死亡，不至于被判得太重。这也算是他无耻占有朋友妻子的一个报应吧。
　　可如果你们正在读这封信，那就说明我的计划失败了。也许陈琴真的太笨，没办法洗脱自己身上的嫌疑（说真的，她确实不善于说谎，虽然她有点儿喜欢说谎，而且经常对我说谎）。也许是其他什么地方我还没有考虑周到，出了差错。也许只是因为你们的力量太强，轻易就识破了我所设置的种种假相……无论如何，我一生中唯一一次“出轨”没有成功。我只好向你们承认，这个案件中真正的“凶手”，就是陆天诚自己。陆天诚设计、安排了一切，陆天诚杀死了自己。
　　假如你们成功，那就一定能读懂我这封看似古怪的信。我写这封信时，并没有处于疯狂的状态，而只是行将死亡。
　　再一次向你们表示最真诚的歉意和谢意，并恳请你们手下留情，将此事对外界保密。我已经死去，承担后果的都是些无辜的人。陈琴虽然有错，但她是我孩子的母亲，以后将是孩子所有爱的来源，因此求你们不要从感情上再去惩罚她。这样也使得她能够带给孩子相对健康的爱，孩子的健康，是未来社会最重要的事情。
　　此致
敬礼！

　　陆天诚绝笔。

　　彭大勇伸了个懒腰，愉快地说：“这下总算能结案了。”
　　普克沉默地坐在彭大勇对面，一言不发地思考着，脸上露出复杂的表情。
　　“又想什么哪？”彭大勇心直口快地说，“是不是在想陆天诚那小子？”
　　普克点点头，说：“我在想，陆天诚在设计他那个计划的时候，对于将在清江旧大桥上发生的事情，到底有哪些设想。”
　　彭大勇说：“他在给咱们的信上不是说了吗……”说到这儿，他挠挠头，用莫名其妙的语气说，“干这么多年刑侦，还真是第一次碰见这种事儿！自己把自己杀了，担心自己的嫁祸不成功，居然还预先给警察写封信！这个陆天诚，真亏他想得出来！”
　　普克的语气有些惆怅：“他妹妹说过，其实陆天诚是很聪明的，只是后来……”
　　彭大勇轻松地说：“像他这种聪明的人，最好还是少点儿！你想想看，一个人生病死了，本来是件很正常的事，跟咱们有什么相干？可他这一聪明，设计出那么复杂的一个计划，害得有些人担惊受怕不说，还害得咱们跟在后面瞎忙活，浪费咱们多少时间！”
　　普克心想，陆天诚如果不是为了要尽可能多实现一点儿他对孩子的责任，也许根本就不会有这种事情发生了。可尽管他那么聪明，殚精竭虑地设计出那样一个计划，却只能在他悲剧的终结处，再增添一抹悲剧的色彩。
　　……
　　“过不了多久，你也许要杀我了。当你手拿剃刀要了我的命的时候，我能够踌躇满志地瞑目死去。
　　一则，迄今为止，我的妻子和儿子因为我而饱受了艰辛，现在我将给他们留下５００万元钱，这使我感到十分满足。
　　再则，在我生命的最后时刻，我毕竟做出了卓越的表演，我对自己这一演技感到十分满足。”（选自《敦厚的诈骗犯》）
　　……
　　普克脑海里又出现了《敦厚的诈骗犯》中五十岚好三郎所留遗书中最后一段话。五十岚在知道自己面临即将被杀死的绝境时，心里竟是感到“十分满足”，能够“踌躇满志地瞑目死去”。对一个普通人来说，这该是一种什么样的心情？
　　普克想，清明节的晚上，当陆天诚下定最后的决心，逼着妻子一同前去清江旧大桥时，他的心里到底在想些什么呢？是在又一次地回忆自己设计的细节？是在为计划能够得到成功而周密筹划？是在为即将到来的死亡做心理准备？还是在默默地、无可奈何地向自己所爱的人说着“永别”……
　　恍惚中，普克觉得自己仿佛就是陆天诚本人，顺着陆天诚的思路，演绎着那晚在清江旧大桥发生的一切……
　　乔海明一定会来的。他虽然外表强壮，内心却很怯懦。下午我打电话告诉他：“你要是希望我把你干的丑事公之于众，自毁前途，那你就用不着去。”
　　我知道他一定会来，他不敢不来。虽然他在和陈琴偷情时表现得很勇敢、很主动，像个真正的男人一样威风，又会甜言蜜语，又会信誓旦旦，但在能够真正威胁到前途的危险面前，他肯定会像一条狗一样丧失男人的尊严。
　　乔海明一定会来。
　　让我再仔细想想，到时候会发生什么吧。
　　我们见面，如果我不想办法激怒乔海明，下面的戏就没办法演了。所以我必须一见面就羞辱他，用自己从来说不出口的脏话痛骂他，如果他还是不敢反抗，我就动手揍他……那时候他会反抗吗？也许会，也许不会，但我知道他即使还手，也只是本能的自我保护，那时候他只想着怎么从我手里讨回“证据”，怎么敢真正触怒我呢？
　　可我并不只是需要他反抗而已。最好，他真的被我激怒了，像个男人似地爆发了，对我的羞辱打骂报以激烈的回击。最好，他真的动了杀机，并把它付诸行动，将我干脆地推下桥去，那个缺口不是就在跟前吗？行动起来会很方便，更重要的是，我根本就在等待着他这一推啊……
　　不过我还是认为，乔海明不会那样做的。因为他骨子里不是个男人，他觉得害怕，只想尽快平息我的怒气，解决那个“麻烦”。好吧，那么我只好按照自己的计划去做了。我要在两个人推推搡搡的时候，装作被他推倒的样子，跌向桥栏上那个缺口，痛痛快快地从桥上摔下去，脑浆迸裂，当即死亡……
　　陈琴呢？
　　现在她正在我身边怯生生地走着，不敢看我的眼睛。我明白她害怕了，虽然今晚当我告诉她我已经知道她和乔海明的事时，态度并不恶劣，但她还是感觉到害怕了，因为我从来没像这次一样违拗她的意愿……她知道我从来都很宠她，尽自己所能地爱她、照顾她，为了换取她的笑容，情愿牺牲男人的自尊，情愿牺牲原本那么重要的亲情……可今晚我却那么固执，冷冰冰地不容分说地逼她跟我一起来见乔海明，她根本不知道我心里在想些什么，怎么会不害怕？
　　陈琴啊，当你背叛自己的丈夫时，有没有一点点顾及到他所付出的那些感情呢？当你与丈夫的朋友在一起缠绵时，心里有没有感觉到一点愧疚和自责呢？当你面对纯洁无邪的凡凡时，有没有为自己的错误心生悔意呢……
　　片刻之后，当陈琴看到我和乔海明之间的冲突时，她会站在哪一方？会是什么样的态度？会有什么样的反应呢？
　　我一次次设想过这个场景，凭着我对陈琴多年来的了解，仔细地设想过。陈琴不是一个坏女人，我知道，虽然她曾背叛了我，虽然她有虚荣心，虽然她影响了我和亲人之间的感情……但她从本质上说，并不是一个坏女人。
　　当她亲眼看见自己的丈夫和情人，在半明半暗的清江旧大桥上搏斗时，她会袖手旁观？会挺身阻拦？还是会伸手援助？如果她伸手援助，又会援助谁？丈夫？情人？
　　想到这个问题，我才发现自己的处境多么悲哀。我提前做好的准备，竟是为了那么可悲的局面。我想，陈琴不会帮助我，就算她不帮助乔海明，很可能也不会帮助我。当她眼睁睁看着我跌下桥之后，最可能的反应就是，和乔海明商量好对策，一起逃开……
　　事实上，如果陈琴在感情上还眷顾着她的丈夫，在看到惨剧发生后，当然会送我去医院、会报警、会说出事情的真相，哪怕她要为以前对我的背叛而付出代价。如果是那样，我的计划就不会有任何障碍，警方的调查会证实我是被害死亡，保险公司会如约赔偿我２０万元保险金，而这笔钱，将是陈琴和凡凡未来生活的一点点保障……
　　可是我更多的准备，却并非为了这种局面所做。今天下午我给陈琴寄了一封信，因为我已设想到她将在明天向警方隐瞒真相。也许她会告诉警察我是自杀，也许会说我是意外，也许索性装作什么都不知道的样子，完全保持沉默……所以我有必要通过这封信告诉她，为了顺利地获得那笔保险金，她应该怎么去说谎，应该怎么去应付警察的盘问，才能使所有人都相信，我的死，既不是自杀，也不是因为疾病，而是彻头彻尾的意外事件。我在信里告诉她，去写字台上找到那本日本推理小说集，认真读一读其中那篇《敦厚的诈骗犯》，也许她就能明白我的一番苦心了。
　　如果这封信还不能使陈琴明白她应该怎么做，我也并不会觉得奇怪。所以我把自己向保险公司缴付保险费的收据也寄给了她，这样一来，即使她的头脑再简单，想必也不会再继续她的错误，坚持告诉警察我死于自杀了。陈琴虽然并不聪明，但她并非一个心甘情愿听从于命运安排的女人。正像７年前我们相识以后，她也会用一些女人的伎俩获得婚姻一样。其实她不知道，即使当年她不采用那样的做法，我也同样会娶她，诚心诚意地娶她，做我一生的妻子。
　　无论如何，我总算实现了自己最初的愿望：她是我一生的妻子，至死，我们也没有分开。从娶她的那天起，我就对她承担了丈夫的责任。现在我即将死去，正在为她的将来做最后一件事：保护她，让她有一个安全平和的未来。
　　临出门前，凡凡乖乖地上了床。我哄他说：“儿子，勇敢地在家待着，爸爸妈妈出去办一件事情，待会儿就回来。”
　　凡凡信以为真，那么勇敢地把自己孤独地留在家里。他长到这么大，我还从来没忍心让他这么孤独过。他很坚强地答应了，以为爸爸妈妈过不多久就会回来，像从前一样爱他、亲他、抚慰他……我多想实现自己对儿子的许诺啊，可我知道，在我出门前回身对他说的那句“再见”，就是我和儿子的永别。
　　我不敢过多地想象，当陈琴一个人充满恐惧地返回家中时，凡凡会说什么？也许他已经睡着了，也许他还在努力张着眼睛等待爸爸妈妈……从此以后，陈琴该如何告诉儿子，他的爸爸再也不会回家……
　　不能再多想了……我们已经走上清江旧大桥。那个我为自己寻找的死亡地点，就在前面不远处……我似乎已经听见冥冥之中传来的一个声音，告诉我人生即将结束，我将为自己的生命画上一个句号……从小到大，我从来只会用一种最基本的方法解题，只有这一次，生命中最后一个难题，我将用另一种方式去解答。就像那个敦厚的诈骗犯五十岚，一生的演技都那么拙劣，唯有生命中最后一次表演，出乎所有人的意料，那么精彩，那么成功，令他能够带着满足和快乐去面对死亡……
　　路灯很昏暗。
　　没有行人。
　　陈琴胆怯地走在身边。
　　乔海明即将出现在眼前。
　　我要走了。
　　……
　　“你在想什么？”
　　普克忽然被彭大勇响亮的问话惊醒了，汗水从他的后背渗出，令他感觉到浑身冰凉。
　　“我在想……”他喃喃地、犹豫不决地说，“陆天诚在设计他的临终计划时，还是有一些情节没有想象到。”
　　“那当然，”彭大勇自信地说，“要不怎么会被我们揭开真相？”
　　普克神思恍惚地说：“他可能没想到，当他失足跌下桥的瞬间，那个他出自内心憎恶的乔海明却会伸手救他。如果他事先想象过会有这样的情形，也许他不会狠下心来实施这个计划。因为我现在真的相信，他确实不会真正去伤害一个无辜的人，哪怕那人曾经欺辱过……”
彭大勇沉吟着说：“如果真是那样，他也不会显得这么可悲了。”
　　“是的，”普克黯然地说，“也许他会像任何得了绝症的人一样，安静地死在亲人的注视和眼泪里，而不必那么凄凉地上路了。”
　　他们都沉默下来。有一种说不清的情绪在心底蔓延。
　　最后，彭大勇问：“咱们该怎么结这个案子？”
　　普克低头看着桌上那本日本推理小说集，它正好被翻到《敦厚的诈骗犯》的最后一页
……
　　过不了多久，你也许要杀我了。当你手拿剃刀要了我的命的时候，我能够踌躇满志地瞑目死去。
　　一则，迄今为止，我的妻子和儿子因为我而饱受了艰辛，现在我将给他们留下５００万元钱，这使我感到十分满足。
　　再则，在我生命的最后时刻，我毕竟做出了卓越的表演，我对自己这一演技感到十分满足。
　　请你原谅我。还有，我把迄今为止从你那里敲诈来的钱，如数附上。
　　计７６２００元（其中理发修面费１２００元）。
　　……
　　普克深深地叹了口气，无法说出自己的回答。

(完)