我却想起了我姥姥。看茶馆有人写姥姥，我也就此机会写一些。其实早就想写，
但一来自己的文笔不行，二来也没有时间。今天先写这一点儿，以后有机会再说吧。

我姥姥也是在我来美国第三年时去世的。那年她九十一岁。

姥姥一直身体很好，但从那年春天开始吃完饭就吐，身体也渐渐虚弱了。可姥姥的
精神一直很好，我每周给姥姥打一次电话，都听不出姥姥生病了。家里人也没有告
诉我详情，只说姥姥最近身体不太好，去医院也没查出大毛病。每一次通电话，姥
姥都问我同一个问题：“什么时候回来？”。我决定年底回国。

那年的假期我一天都没用全攒着了，加上公司圣诞加新年放大假，可以回国一个月。
临回国前，家里人才告诉我姥姥已经吃不了饭了，只能喝一点流食。我给我的家庭
医生打了电话，他说可以买一些ENSURE给她喝，很有营养。跑到PHARMACY把货架上
各种口味的ENSURE差不多都搬回来了，心想够姥姥喝一年的了。

终于回到了家，见到了姥姥。虽然有了思想准备，但我还是吓了一跳。本来一向体
重只有八十多斤的姥姥已经骨瘦如柴了。姥姥得了食道癌，靠输液维持着生命，流
食也几乎进不去了。但姥姥的精神仍然很好，说话声音依然宏亮。每天早上起床，
衣服还是穿得整整齐齐，头发梳得纹丝不乱。一个人去卫生间洗脸，刷牙(虽然一个
牙都没有，但还是要用牙刷沾上盐清洁一下)，不要别人帮忙。家里人说我回来后，
姥姥的精神好了很多。前一阵都想让我早点回来，怕见不着了。

姥姥一天天衰弱下去。我带来的一大箱ENSURE只开了一瓶，吃了一回，就再也没动
过。输液已经无法维持姥姥的生命了，医生开始给她输人血白蛋白。每次输白蛋白
可以维持两三天。姥姥有着乐观顽强的生命意志，面对着死亡没有丝毫慌乱，始终
安祥。一天，我对姥姥说，姥姥我给你洗洗头吧。姥姥说，不洗，等我身体好一些，
我洗个澡，再一块儿洗头。我强忍着泪说，看今天太阳多好，咱们今天就洗澡吧，
洗完咱们晒太阳。给姥姥擦完澡，洗了头，我俩坐在窗前阳光下晒太阳。姥姥倚在
我怀里，她已经无力自己坐起来了。我用沾着桂花头油的木梳子给姥姥梳头。姥姥
有一头年青人都羡慕的又黑又亮的头发，只在鬓角有几根白发。姥姥梳头从来都是
一丝不苟，一定用木梳子，每次洗完头都要抹上头油，这是她从年轻时养成的习惯。
姥姥苍白的脸上在阳光的照射下居然有了一丝红润。她扭过脸，冲我灿烂地笑了，
说，真好。我泪如雨下。

姥姥终于要走了，姥姥走的那天，半夜里铺天盖地下起了鹅毛大雪。姥姥在止痛剂
的作用下安祥地睡着，所有的亲人都守在她身旁。姥姥走了，在我回到家的第十八
天。家里人说姥姥是在等我回来。我是幸运的，陪姥姥走完了她生命的最后的一程。