父亲节母亲节我们家从没过过。即使是我出国的这几年，每到五月份电视广播网站上商场里各种商家狂轰滥炸地推销送给父亲母亲的礼物，我仍是没有这个习惯，父母也从未提起过。我敢说他们和我一样不清楚到底哪天是他们的这个节日，甚至他们根本记不得还有这么个节。

不过这个节倒不是我不孝敬，不爱他们，实在是没这个习惯。不过这几天看坛子里这么热闹地庆祝着，我也添个帖，写写我妈，算是给她一份过节的小礼物。

可能和多数女孩子，特别是城市里娇生惯养的女孩差不多，我在二十岁出头以前(也就是不多年以前)是和爸爸亲，和妈妈疏。妈妈在我眼里常是很厉害的样子，有时还凶巴巴的，远不如爸爸那么纵容娇惯我，连亲友都说我们家是“慈父严母”。所以一直以来，我对母亲的感情似乎总不及对父亲的亲。

母亲是中学老师，对工作可以说是尽职尽则，非常敬业。从我记忆开始，到她退休，工作日她几乎从没晚上七点以前回过家。她上班的学校离家又有点远，中午当然不可能回来给我和哥哥做饭，所以工作日的中饭晚饭从来都是爸爸做。母亲是党员，而且一看就是个好同志，这在我小时候还是很让我为之自豪的。小时候我曾经问我的白丁爸爸，怎么妈妈是党员，你就不是呢？你不如妈妈。记得爸爸还颇不高兴地答道：“我也当党员？那好，我也天天上班上到七八点再回家，谁都不回来做饭，你和你哥自己做饭吃吧！”噢，那时候我突然明白了，我们家是不能有两个党员的，否则我和哥哥就要饿肚子，而爸爸就牺牲了当党员的机会，把它让给了妈妈。

母亲在一所普通中学教物理，但印象中她没怎么为我们辅导过太多功课，不知是她没有时间还是觉得我们还用不着辅导。她常给学生或熟人的孩子补课，补物理，有时在学校，有时就在家里。从我上小学起(应该还早些)，一到寒暑假，甚至周末，家里就会来补课的大哥哥大姐姐，有时还和我玩一会儿。印象中这些哥哥姐姐功课都不太好，经常是妈妈很认真地给他们讲解一些我也不懂的东西，而他们有些费劲地听着，偶尔勉强地点点头。妈妈脾气有点急，看他们听不明白可又不好发火(不象对我和哥哥)，只好皱着眉头抬高了声音耐着性子再讲。讲完了，送走某个学生，妈妈有时就会叹口气，象是和爸爸也象是和我说：“唉，根本不念书，这些学生！”一副恨铁不成钢的表情，然后忙那些堆了一周的家务活。

随着我渐渐长大，这些补课的孩子也成了我的同龄人或弟弟妹妹，而妈妈始终没怎么给我补过课，甚至没解答过多少物理问题，好象我让她帮我解的数学题还多一些。倒不是我物理学得多好，只要功课还说得过去，妈妈是没有时间和精力放多少在自己孩子身上的。当时为此我还曾很不满意，觉得妈妈不关心我们，任我和哥哥自己胡乱发展，然后又会联想到她和爸爸在我小时候从未让我背过什么古诗，任我整天在外面野，使得我现在文学修养平平，字都识不太全。现在想起这些，除仍有一点点遗憾外，还感到一点幸运，幸运我没有象不少同龄的孩子被赶鸭子上架，到了周末出去学这学那，平日也要勤学苦练，搞得精疲力竭，还不得玩耍。当然后来我也被迫学过两年多的手风琴，感觉倍受摧残。但那是我快十岁的事了，已经不是最无忧无虑的年龄了，也只有两年多，而且音乐也是我的一大爱好，后来证明对我日后这一爱好的发展还是起了正面影响的。也可以说正是有了这两年多受摧残的生活经历作对比，我才越发感到自由生活的宝贵，而对父母的放任自流有点感激。

上大学之后，有一次去看中学的班主任，也是教物理的，还和妈妈认识，好象曾经还劝妈妈调到我们学校去，说离家又近重点中学收入又高一些，您的水平早就该在重点中学任教等等，但妈妈没有调，在她看来哪儿都是一样的，干了二十多年的老学校了，更有感情。那次班主任和我们说起他和他教化学的爱人工余时间去中考和高考补习班教课，赚的外快比工资都高。我偷偷算了算他们的月收入，心里很羡慕，第一次，真是有生第一次想到妈妈给那么多人补过课收不收钱呢？说实话，我至今不知道她收没收钱，也从没问过。我心里是希望她很崇高，不收什么钱的，或只象征性的收点礼品(家长送东西我是见过的)，但又不愿意妈妈的劳动没有经济上的补偿，毕竟我们家也不富有，妈妈工作也很辛苦。从老师家出来我就想起有个朋友她妈妈是教文科的，退休后去好几个学校和补习班代过课，很挣了些钱，于是又想起我妈，如果她少放点精力在班儿上，也去一去这种补习班，收入就。。。 不过我从未向她提出过，我知道提出来她也不会同意的。她敬业，又多少有点，怎么说呢，不开化吧，是不会同意分一些时间去这种实际上旨在赚钱的补习学校的。而且我也不想她在本不是很多的休息时间里还操心什么多赚钱的事，我都这么大了，还劝家长去多赚钱，想起来都臊的慌。

妈妈五十五岁退休后又被学校反聘教初中。这时候她开始和我讲一些学生的事，有趣的，可气的。看得出，妈妈是真热爱教师职业，也喜欢她的学生，整天和这群十几岁的孩子在一起，她没法儿不感到年轻。难得的是，她没有太多对好学生的偏爱，更没有对差生的歧视。不止一次，她和我说过：“其实差生或淘气的学生跟老师的关系才好呢。你看那些闹的学生在学校里经常挨克(kei1)，好象很记恨我，可是毕业后就是差生来看老师的多，还和老师提起当年捣乱挨批的事儿。可是好生就不，很少来，见面也不如差生热情。。。”说的我都有点不好意思，因为我也该算是好学生了，可我差不多就是我妈说的那种人，初中和小学老师我很少去看过；不光和老师见面不够热情，和爸妈的同事那些叔叔阿姨见面我也“淡淡的”，感觉不太自在。

妈妈是老师，也是女性，但在穿着上就远没有工作那么认真了。她那个年龄的妇女大抵如此，文化大革命以前上的大学，那时候还可以稍稍打扮一下，文革开始后就和大家一起只穿看不出线条的兰绿灰的制服，头发也永远是直而短的，用两个发夹夹住两边。等到改革开放，改到服装上，她们也四十多了，穿成什么样也不那么重要了。在我印象里，上初中以前妈妈的发型就是那种短发加夹子的，使得妈妈看上去从未年轻过，衣服则永远是件深兰的有西服领却并不好看的外衣。记得有一次，我大概是上幼儿园的时候，在家门口院子里看见妈妈和别人在聊天儿，我高兴地冲过去，仰着头叫她，等她俯下身看我，我才发现不是妈妈，我连妈都叫错了！这是一个长的有点象妈妈的阿姨，留着和妈妈一样的发型，可我真觉得她们很象。后来我和妈妈讲我的发现，爸爸妈妈都笑了，原来他们和那阿姨也认识，说是有点象，而我直奇怪为什么会有和妈妈长得象的人碰巧也留同样的头发？

似乎妈妈还比较年轻的时候(四十多岁吧)就被人说老了，特别是和我爸爸比。她自己也承认她皱纹多，老得快。我常看着妈妈又黑又过早地长了老人斑的皮肤暗中叹气，妈妈天天骑车上班，风吹日晒，可如果好好保养也不该这么显老。后来我看父母以前的相册，那种黑白照片，发现其实妈妈年轻时，上大学时脸上皮肤非常好，没有一点坑洼或小疙瘩。虽然是黑白相片，却仍能看出她脸上的光泽。人虽然不是特别的美，但称得上是秀气，更重要的是，有一种很自信的精气神儿。再看他们大学的集体照，我有些惊讶地发现，全班十几个女生里，只有她一个人衬衫是放在裤腰里的，再加上微微斜视镜头的眼神，有点上翘微笑的嘴角，看上去顽皮又时髦，而别人的衬衫都是放在外面，都非常朴实厚道的样子。于是我大呼小叫地说妈，你那时还有点小资产阶级情调呢。然后妈妈就赶快否定说没有说我胡说。其实她不知道她女儿多高兴发现她妈的这点小资，这证明妈妈年轻时也很美丽过，而且美得还很有味儿。

小时候我唯一感觉当时的妈妈有一点点时髦是她用了一种叫华姿的洗发水儿。那时我可能刚上小学，或还在幼儿园，记不清了，只记得那种盛着粉红色香香肥皂水的塑料瓶子真是好看，洗出的头发又飘又顺(这大概是跟电视广告学的词儿)。我还固执地认为妈妈是最早用这种高级洗发水的人之一，而我也就跟着赶了次时髦。其实说不定市面上早就流行了我不知道罢了。后来用过无数牌子的洗发水，有的都忘了，华姿却忘不了。记得后来妈妈也用过什么奥奇抗皱美容霜，也没什么奇迹发生。现在生活好过了，妈妈也买一些直销的在以前看来有点贵的化妆品，但都不可能还回她原来的好皮肤。好在她也不太在乎这些，就当是赶赶时髦吧。

我们家总的来说是和睦的，大人之间没有太多争吵，至少从我记忆以来。不过偶尔爸妈还是会吵两下，不长，但有时也会有一方有些伤心。为什么吵我早不记得了，当时也不清楚，反正记得妈妈很偶尔地哭过，但只是眼圈红一红，从没有闹过，当时不觉得，或是说不懂，现在想来，妈是顾大局的。我大了以后，不记得是什么场合背景下了，爸爸教导我说：“妈妈这个人心胸还是很宽的，要象妈妈学习！”说这话时，妈妈也在场，她看上去很不以为然，好象还让爸别瞎说了，但也许她心里是高兴和安慰的，为她可能受过的委屈。现在有时，和GG吵架时，我也会想起妈的宽阔心胸，怪自己不争气，学不来她。

现在想起来的，都是妈的好处，其实我长久以来对她一直是有不满的，但这部分的可能是因为她的没耐心，急脾气，或还是教育不对头，多数肯定还是我不懂事，现在要我这么承认我也心平气和。那些不开心的事就不多说了，其实妈还是很疼我的，直到现在，不怕害臊地说，她见到我也一定会搂着我，甚至亲我，虽然我老早就对此很不自在。我们关系明显好的时候是我上大学后期，见面时间少了些，争执自然少了，但真正很少争执恐怕还是我出国后。出国没多久，妈就大哭一场，为她远渡重洋的女儿。我得知后恐怕还来不及感动地也哭就意识到了妈实际还是很爱我的，而不是我瞎想的那些故意和我过不去。从此开始，我们很少见面，只有用电话和信件联系，关系也好得多了。电话和信里，妈妈常是很高兴快乐的，这和她的天性也一致。她常讲些单位里的趣事给我听，或我老爸出的笑话，她和老爸互揭“短处”成了电话的一项内容，我们称之为打小报告。我也乐得看他们二人互打小报告，只要他们高兴，说什么我都听着。妈妈的信写得也有生气，工作玩乐都汇报一番，总是很快乐的。有时讨论一下国家大事，也是很义正辞严的，让我这个不闻天下事的人有点哭笑不得。以前我以为妈妈写这样的信是很自然的，讨论一下工作，介绍出去玩的感受经历，说几件趣闻，后来一个同学让我看他家里要他回家相亲的信，又看过GG的家信，才感觉不是所有的家书都是这样的。妈妈的信里叮嘱我照顾自己的话不是没有，但只占很少很少，别人的却是千叮咛万嘱咐，占了多半篇，这使我觉得我妈妈很“大气”。后来家里买了电脑，没学过现代汉语拼音的妈妈居然学会了拼音输入，不光打老同学的通讯录还给我打了封好几面纸的信，主要是她去南方老家的游记，虽不能说文笔精美，却非常流畅真实，令我感叹不已，我甚至和GG说这游记写得该发表才是。同样让我骄傲的是，当时我的roommate看到妈妈那好几页打印纸，惊讶地说：“你妈妈这么大年纪还学打字学用电脑，我妈比她年轻都学不会！”大概从那时起，我开始真正地，不流于形式地为妈妈感到骄傲。还有一次，是去年回国探亲时，GG的妈妈，也就是我的婆婆，由衷羡慕地跟我说：“你看你妈，看上去多年轻，身体多好，气质多好，一看就是个知识女性！”我听了有点吃惊，看看不远处留了一头象运动员似的短的烫发，晒的黑黑的但却和爸爸有说有笑，非常开心的妈妈，想什么时候我妈又显年轻了？其实这固然是因为婆婆自己身体不太好，所以特别羡慕身体比较硬朗又精神愉快的人，也一定是因为妈妈确是气质好，精神好，只是我以前总见她，并不觉得。

记得刚上小学时，一天晚上睡前妈妈坐在我床边不知为什么叹着气说：“。。唉，我只要你以后好好念书。。。” 她为什么这么说，是不是我又闯了什么祸我全然不记得了，但这句话我却记住了，我当时奇怪妈妈为什么这么发愁，所以还听话地点了点头。后来，我从小学三年纪开始比较努力地学习，始终没有不好好念过书，功课也始终不错，直到大学毕业。虽然父母不说出来，但我想和同事及亲友的孩子比，我在这方面是替他们争了气的，他们也一定以我为荣。现在，有点好笑但却是真的，在母亲六十岁的时候，我真心地发现了她的许多长处，并开始以她为荣。我想我们还是会有矛盾的，象天下所有的母女，不过我已经开始以她为荣了，这是我小时候没有想到的。

2002 年 5 月 11 日晚于实验室， 仓促写于母亲节之际。