[按：这篇短文是去年秋天写的。前年冬天，母亲急患脑溢血，走完57年的坎坷人生，突然离开了我们。今天是母亲节。我真后悔自己从来没在母亲节给母亲买过什么，哪怕一束鲜花或者一句贴心的话儿呢。真想告诉我的（哪怕不认识的）朋友们，天底下最珍贵的就是母爱，珍惜和母亲在一起的日子！--5/12 于加州。]

旧金山湾区的秋天虽然美得醉人，可更让我想念的却是北京的秋天。这里有各色各样叫不出名字的鲜花，可倍让我怀念的却是遍开在北京山野的那种浅黄色的小小的野菊花。正是母亲用这小小花儿为我缝制的菊花枕头，使我深深地思念提早离开我的母亲。

五年前的这个时候，我在美国出差时不巧生了急病，半路就飞回国内。当晚住进位于北京西山的309医院。回国前，单位领导把消息告诉了在济南的哥哥，因为不是太大的病，为避免老人担心，我希望不要让父母知道。但哥哥斟酌之后还是给他们打了电话。所以当住院的次日清晨我昏昏沉沉醒来，模模糊糊看到从近千里之外老家匆匆赶来的父母坐在病床前头的时候，是那么的惊讶和激动，眼泪几欲夺眶而出。当时正值秋雨绵绵，他们浑身湿漉漉的，身边放着几个大提包。原来是连夜乘长途汽车来，直接就赶到医院来了。看着满面焦急疲惫止极的父母，已经成家年近30的我一阵辛酸，一肚子的内疚。

后来住院近三个月，母亲几乎每天上午都要从我在西城的家坐公共汽车（中间要倒三次车）到医院看我，并带来可口的饭菜。天气渐渐转冷了，母亲就用保温瓶来盛，所以即使是寒冬，饭菜总还是热腾腾的。母亲于是就坐在一旁，也不大讲话，总是用慈爱的目光静静地看着我吃完。在医院午休的时间，母亲就出去附近的山上走走。她不愿急着回去，为的是能陪我多坐会儿，多说会话。

刚开始住院的时候，有一阵子睡觉不太好。有一天下午午睡后，母亲从山上下来，用塑料袋盛着满满一大袋米黄色的野菊花，纯新的香味直入鼻孔。我问母亲这是什么用的，母亲说她在爬山的时候看见别人在采摘，别人说可以泡菊花茶，也可以放在枕头头里面，有清火、镇静、醒脑的功效。所以她想试一试对我管不管用。

几天之后，母亲带来一只小小的缝的十分精致的枕头，轻轻地，散发着淡淡的幽香。原来，母亲把菊花拿回去晒干，赶着缝制出来的。母亲说，没想到晒干以后这么少，你试一试如果不管用就算了。

那天夜里，我头枕这只菊花枕头，睡得十分香甜。这只枕头一直枕到出院，香味一直是那样淡淡的，幽长的，丝毫没有改变。

在母亲和妻的精心照料下，我就很快地康复起来。

身体好了以后，我曾把这只菊花枕头不经意地放在家里的一个地方。在我出国之前，我又搬了一次家，记得那时它还在。但是去年母亲去世，丧事过后从山东老家赶回美国路过北京的家，满怀悲痛的我翻箱倒柜找这只枕头和十几年前母亲曾经写给我的一封信（也是唯一一封信），尽管我相信自己把它们保存起来了，却无论如何也寻它们不着。也许是母亲不愿我看到以后伤心，故意不让我找到吧。

不过，这头菊花枕头却一直深深藏在我心深处。它虽不华丽，但却那样精致，那样淡淡地散发着诱人的幽香，那样地让我难以忘怀。正恰如母亲的爱如此精心细微，呵护我们走过那些无比艰难不堪回首的日子，让我们尽可能多地感受到生活的美好与快乐，健康地长大成人。

我在想，天底下的母爱，哪个不是如此地细致入微，无怨无悔呢？

于是，尽管这里繁花满目，争妍斗艳，我更加怀念的却是那种不知名的有着淡淡清香的无处不在的小小的山菊花。

记得故乡也是有这种花儿的。那母亲的坟头一定开满了吧。恍惚之间，我仿佛看见母亲正站在那满山遍野的菊花丛中微笑，笑容是那么慈祥，那么真切。

（2001年10月13日于美国旧金山）