时光一望无垠的童年

童年最常去的虹口公园

杜海玲

人们对于童年的记忆，也许就是一些零星散落的珠子，那些珠子都在此后人生的漫漫长夜里散发光芒。就像我记忆中感冒时夜半依在奶奶怀里被喂食面包的感觉。

我大概三四岁，因为感冒，半夜起来，喷嚏、鼻涕、眼泪，可能还发烧着。每当我感冒，家里就会买一个长方形的面包放着，在平时那是奢侈品。小时候感冒，大人并不立即带去医院，总给我吃维生素片——按现在来看也是对的，感冒不必吃药，但补充维生素。彼时生活简单，比如我奶奶就从不去医院，她一直到80来岁久咳不已才由子女领着去了医院拍片子。而且她牙齿好肠胃好，到老了也能吃汉堡包能吃冰淇淋，我想这与当年她生活简朴，粗茶淡饭又勤于劳作有关系。

感冒的夜里我坐在床上，背靠在奶奶身上。她坐着，劈开腿，我坐在她的腿中间，她胖胖的腿和肚子给我围成一个软软的堡垒，就好像我被裹在她温暖的肉里，在母亲的子宫大约是这般感受。她从身后喂我吃面包，一小口一小口掰碎了，送进我嘴里。

床是大床，木板，结实，我们叫眠床，比起后来我睡过的那些所谓席梦思高级床，那张我从生下来就睡到7岁离开上海的大床，才是真正的高级货呢！即使我成人后一百多斤站在那床上，它都纹丝不动。那木头不像是组装的，倒像是天然生成就是一张床，并无任何接缝以及接缝连接处产生的摇晃。

我和爷爷奶奶每天睡在这张床上。后来我离开上海去了四川，再后来我从四川去了香港，再再后来我从香港到了日本，无论我在哪里，回上海我都睡在那张床上，它带着让我安宁的神秘气息，虽然蓝色的漆已经斑驳，但一直都结实着，承载我。

关于床的记忆，还有一个场景是清晨我醒来，发现奶奶不在身旁。我一定是经历过很多次找不到奶奶而哇哇大哭，换来了奶奶起床后给我枕头底下塞一小包饼干或糖果。在那个缺少零食的时代，这是最好的安抚剂，就像是给小婴儿的奶嘴。有时候是两块苏打饼干，有时候是一两粒糖，最高级的是口香糖，当时已经能乘坐飞机出差的金荣姑父带来的，飞机上发的口香糖。

我的奶奶早早地出去，是为了去小菜场。上海从前买菜在国营的菜市场，都要老清老早去排队，有时候菜篮子和砖头都派上排队的用场。说环保，那时最环保，自己家拎个篮子去，青菜豆腐胡萝卜，都放那个篮子里。很多时候篮子里还有油条大饼，有时候还有个小锅，装着豆浆。

我自小由奶奶带大，我的父亲在四川支内，又称支援三线，从上海去了四川江油，我的母亲从重庆的小学调到江油三合公社中学，为的是与我父亲团聚。

每天清晨，能听到马路对面海军司令部的起床号，我们简称“海司”，外围曾有小河潺潺，青草蔓生，夏天这些草丛里藏着蟋蟀。后来那条河被填了。金色的童年当然也远了。

人们爱说金色的童年，我就想起我在上海度过的童年，果真是金色的呢。当然那不是肉眼可见的颜色，而是如张爱玲写过的“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。”

我是由奶奶带大的，她担任了我婴幼儿时期的“母亲”角色，并且她确实给了我无限的、无条件的爱和温暖。我很幸运，在我从婴儿到六岁这段被心理学家无比重视的年龄段，得到过无条件的爱，这成为我人生的底色，纵使之后经历了教师母亲的严格，经历了十来岁就失去父亲，经历了小小年纪独自到东瀛，一切的一切，都不曾令我生命的底色改变。

我的奶奶是一位勤劳的妇人，她不识字，和我爷爷从扬州乡下到上海。她一共生育有八个子女，第三个孩子在乡下时夭折了。我的奶奶无数次说这事，说的时候也并不悲痛欲绝，而是静静的惋惜和忧伤。也许因为从前孩子的存活率不高，也许因为时间已经久长。

按照我奶奶的叙述，在乡下一个午后，我未曾见过的一个叔叔，就是在我的父亲下面的叔叔，当时七八岁的光景，就跟妈妈喊肚子痛。我的奶奶想着是孩子着凉了？就给他冲了一碗红糖水，喝下去以后，也还是痛，到了晚上就断了气。

如今想来，大概是阑尾炎一类，在如今的医疗条件下是很容易治疗的肚子痛，却轻易要了一个孩子的命。

所以我奶奶总是说，“我带大十个”——她用土土的苏北话这样说。这十个包括她的八个孩子（一个夭折）和我、我的洁表妹。

我生下来50天就被放在爷爷奶奶家了，这是海军司令部对面的生活区，我们住在三号门，当时一共有一号门到十号门，后来我回上海，发现增多了两栋楼，而且原本是三层楼的房子也都新增了两层，变为了五层楼。在我所住的三号门的后面，我小时候是一片树林，满树开着白色的花，那花有甜香，而且我们——我们，是我和我的小伙伴，当年一起玩的孩子们——我们将那花摘下来，连着树枝，一大枝一大枝的，舔食花蕊里的甘甜。大自然的馈赠令我们如获至宝，捧着好多枝回家。

很久很久以后，我到了日本，听日本人怀念大连的槐树，还收到住在这里的中国朋友送给我采摘的槐花，说是可以食用，对身体好。我才明白，我小时候采摘着吃的，并且长大后也怀念那一番光景的，正是槐花。

我家后面的一大片槐树，不久就被砍了，又造了一栋一栋的新楼房。我小时候奔跑玩耍的痕迹已经逐渐减少了。

小孩是玩耍的天才，在那个几乎没有玩具的时代——更别提游戏机之类的电子玩具了——但我们依然玩得不亦乐乎。时光悠长，日脚过得慢，早上起来了，吃了大饼油条豆腐浆，或者前夜的剩饭煮的泡饭，就开始往外面跑了。总有几个玩得好的，也总是要经常吵吵相骂，吵相骂，就是吵嘴，这一定是孩子们有样学样模仿了周围的成年人，新村单元楼门口，或者楼道里，或者人家里，大人吵架的声音从来都是传播速度很快，声声入耳，让小孩子将吵嘴当作了一件白相事，简直应了不做无聊之事，怎遣有涯人生这句话，我清晰记得自己是多么百无聊赖地与住在301的兵兵你一句我一句地吵相骂，我们句子很单薄，不外是学习里弄里大人的话，我们清晰地分别着好人坏人，最强有力的句子是：你是刘少奇、你是林彪、你妈是王光美、打倒兵兵、打倒玲玲……这些句子带有时代色彩，还有更有时代感的，是四号门里住了一个老太太，成分不好，是地主婆，所以她家孙子和我们玩时，常常要受我们语言欺负——小孩子还真是残忍的小东西呢。每当玩游戏要输给他了，愤愤地我们就对他喊“打倒地主婆、打倒地主婆”。

就连相对着喊口号都能消磨时光的我们，处在时光一望无垠的童年。对于时光的感受，如今与童年真是太不一样了。