长安：告别，夏日

隔了六年，去年春天又开始休长假，还是在布拉格。窗外望去，几座大楼围出
的宽阔院落里，原先那座破败的红砖小塔楼不见了，代之而来的是两栋小楼的
地基。起重机的长臂在空中挥舞，高高的驾驶室里端坐着吊车司机，让人想到
《一九八四》里监视众生的老大哥。燥热的日子里，建筑工人有时会在工地上
又唱又跳，自求快活。
隔着一条街就是查理大学植物园，常去散步。园里四季分明，春日里的姹紫嫣
红到了秋天就变成一片金黄。洒满阳光的日子常会想起母亲，她包的饺子有浓
浓的中国味道。2021年底母亲过世，打那以后没再包过饺子。园里老能见到年
轻母亲推着婴儿车，让我想起从前大热天里推着次子，到了太阳地儿就飞一样
地走，还叫着“快！快！”到了阴凉地儿就喘口气，慢慢儿慢慢儿走，婴儿也
觉得好玩儿，跟着笑。
上次长假，带着一个中学生，一个小学生。小学生老要大人陪，好几次，陪他
随便坐上一辆有轨电车，一直坐到头儿。头儿上的风景有时也没什么看头儿，
平淡淡灰蒙蒙的超市和公寓，面无表情的行人。当年的中学生已赴荷兰念大
学，小学生也已成了中学生。冬日早起为次子做饭，窗外一抹黑。渐渐地，天
边云彩一点点变亮、变红，太阳就从远方几处塔尖后面缓缓探出头来。一次，
次子走后我睡回笼觉，梦见带次子去看电影，他低我一头，小学生模样。牵着
他的手，进了影院，忽然想起次子早已高我一头了，遂四下寻觅，不见，就醒
了。去超市找寻油盐酱醋，浸在其中就仿佛疏远了外面的世界。人，女人，太
容易被日常琐碎淹没。恨不得所有时间都用来读读写写。在家读着写着，又觉
辜负了布拉格的满城精彩，有时就边散步边听书。
十一月我过生日，长子抽空回来了几天。一日正与长子坐在伏尔塔瓦河畔的斯
拉夫咖啡馆聊着家长里短，忽见窗外走过来一支浩浩荡荡的游行队伍，立刻想
起次子早上出门时说过要与同学一起去游行，目的好像是提高中学教师待遇。
再看那游行队伍，举的果然就是这类标语。太平日子里，游行倒像过节。那天
次子白日里兴高采烈，晚上却又复习物理直到深夜，第二天考试。次子上的学
校也是我上次休假时长子上过的学校，就在圣路德米拉教堂后面。学校里冬天
组织去奥地利滑雪，春天安排去瑞士交换留学，初夏又是全班去克罗地亚探访
……平时作业就不多，寒暑假更无作业。除了上课、打球、弹琴，次子还要准
备日本的高中考试。七月初返日应考，首选是哥哥上过的高中，居然考中，大
家如释重负。量尺寸订制服一通忙乱中，暑假作业倒已早早布置下来了。国文
科是从四本小说——卡夫卡的《变形记》、斯坦贝克的《人鼠之间》、太宰治
的《斜阳》、村田沙耶香的《便利店人》——中任选一本写读书报告，次子就
选了《变形记》。读着读着，十五岁的少年若有所思。两家学校，各有各的
好。鱼乎？熊掌乎？困惑，困惑。
长子大学毕业了。这个夏天里告别真多啊，他用日语说。与一众朋友告过别，
他就带着两位好友回到布拉格，三人又一道去华沙，一路穷游，告别他们的大
学时代。读研前，长子犹豫要不要先给自己一个空档期——学校允许有空档，
打工、旅行、拿他的第二种飞行执照……我当年本科毕业直接读研，没什么空
档期，只是在那个夏天骑单车从湖南骑到了北京，好像完成了一个仪式。
八月里一家四口驱车去意大利，托斯卡纳、伦巴第……有新发现，亦有从前的
回忆。长子犹豫，次子困惑，四人一道犹豫，一道困惑。旅途将尽，答案也清
晰起来：兄弟俩留在布拉格。做完艰难的决定，兄弟俩就回了趟东京的家。父
子三人驾车西行，见识西日本。永平寺，当年我与外子流连忘返，兄弟俩亦喜
欢，都说以后有机会要来坐禅。次子还拜访了师从多年的钢琴老师，他弹了一
曲，老师颇欣慰，说他好像进步了三年。恋恋不舍，十五岁的次子告别了日本。
兄弟俩又回布拉格，我亦长假将尽。进入空档期的长子把他心爱的自行车拆开
来清洗一番，又用砂纸将原来鲜橙色的喷漆一点点磨掉，准备换新色。一年多
来，眼看着窗外两栋小公寓一点点高起来。我要离开了，楼还没盖完。来时母
子二人，归时只我一个，漫漫长途就靠看电影打发。《追月》里何赛飞主演的
越剧名伶为妻为母充满挫败，故事虽有那么点儿牵强，也还好看。为母难，不
知可有哪位文豪写过一篇《我们现在如何做母亲》。《夜幕将至》展示了一个
而立之年的小镇北漂青年的灰色人生，拍得原汁原味的，亦令人想起路遥的《人生》。
时差七小时，相隔九千公里。空气湿润润，日本的气息，家的气息。孩子们最
开始共用一个大房间，住双层床，后来又隔成两个小房间。那两个小房间，还
和从前一模一样，每寸空气里都藏着旧日时光，弥天弥地，如大洪水。好多
年，总是匆匆赶到幼儿园，又急急赶回家，在孩子们的叫闹声中做晚饭……旧
时光的大洪水中，想像着地球那边兄弟俩在伏尔塔瓦河畔的露天市场买菜……
这个夏末，四口之家均匀地分成了两半。划时代的分隔。这里已近黄昏，那边
还是早上。