“臂膀硬邦邦的，碰一下，手指头都能被弹回来”。我和很多70年代中出生的女孩一样，都有这么一个哥哥。
尽管我给这哥哥取了个不体面的名字，可朱小二仍是我青春期里对青年男性最具体的憧憬，那憧憬是沉在心里的一团棉花，充实的却使不出力气起来，偎在他身边也就像偎在一片粉红色的棉花塘里，甜蜜的仍使不出力气。
我们的这些哥哥都生于60年代末或者70年代初，严格来说，他们更是70年代人的标志。而如今，我这哥哥总是沉默着，让他讲自己的故事，就搓着手尴尬的说：“没什么可讲的，你不也见着了吗？”他手指头的骨节粗大，如去握他是握不扎实的，如被他握着也是生硬铬人。于是，他的妹妹跳出来说，“那我讲去？”，“随便。”哥哥把眼睛移到故乡浑浊的天空上。
哥哥是有残疾的，即便在外人看来依然高大健壮。
1970年左右，两岁的哥哥在院子里玩泥巴，突然瘫软在地发起烧来，送到医院便被诊断出得了小儿麻痹。虽母亲不断哭泣可并不觉意外，因为70年左右的时候，城市的幼儿间正蔓延着两种传染病——脑膜炎和小儿麻痹。这两样病毒大概是随着水泥厂烟囱里冒出的粉尘传播的，它们无处不钻，遇上巷子里姗姗学步的孩童就扑过去侵蚀他们。
也正是那个时候，煤矿医院的后山上常常传出年轻父母凄厉的哭声，当时除非去埋葬孩子，很少有人去那座山，人们说到了半夜那山间到处是婴儿嬉闹的影子。而同时，城市里也多出了一些腿脚有残疾的孩子，都好像漆水河边歪斜的小杨柳，“这总是幸运的”父母们看着这些歪斜的孩子宽慰自己。
如此说来，我的哥哥大概就算个幸运儿。起初所有人都以为他已痊愈，只是当这孩子长到12岁，等左腿已经长出了少年结实的肌肉，人们才逐渐发现他右腿的瘦弱，人们要求男孩用右腿单跳，他歪着身子跳两下则气喘吁吁。
可毕竟让人欣慰的是，那条右腿始终像是个虚弱却坚强的小人儿，它跟随着左腿的蓬勃而艰难生长。这小人儿终究还是个刚烈的小家伙，它最终没有落伍，追随哥哥当过矿工、建筑工人、水暖工，以及地痞流氓。
“一定让外人看不出来。”那条残腿在哥哥裤管里不断告诫自己，像哥哥一个最义气的兄弟。
以至于，临到哥哥的洞房之夜，嫂子才发现了这个卧底的残疾“弟兄”，嫂子把枕头扔到哥哥身上生气，还好片刻就“噗哧”笑了，投到哥哥怀里说“不过外人是看不出来的。”
哥的童年是在无人看护中欢畅着度过的，1977年的全家福里朱小二军装上仍别着主席像，十来岁时他总归是要被人欺负的鼻子出血，然后用铁丝、自行车链条和火柴头做成手枪再出去追打别人，他把书包藏在砖瓦厂的砖躲里奔到水库游泳，他被一条流浪的野狗咬住了手指头。
大概就是这样长到了他的16岁，仍然如漆水河边随意生长的小柳树。
直到16岁，哥哥才终于受到了人们的关注，那一天家里所有人发现这哥哥竟是个小偷，他偷走了家里所有的国库卷低价卖出去，却说不出换回来的人民币花在了哪里。这对于我家是个灾难性的日子，因此而证明这个儿子已经基本堕落，必然成不了大器。
哥哥被捆在院子里的老桐树上，绑了一夜，父亲训道：“你好好把你的这16年想清楚，再想想你将来准备怎么过？”
深夜，院墙外一只蛐蛐儿不断嘶叫，桐树叶在夜风里哗哗低吟，都好像在哥哥身边逍遥唱歌。看上去大家都睡着了，我偷偷跑到院子里看哥哥，仰头看到他脸，只见他脸颊上竟有泪迹，我说：“你哭啥！”
他把脸扭转向墙壁，说：“滚回去，睡觉。”
“滚就滚，还哭，丢死人。”我不甘示弱地说。
“快滚。”对方又补充了一句。
我和哥的感情在早些年是根本没有体现出来的，那些年，我俩除了吵架打架，似乎没有其他交流方式。
激烈的教育方式对于那个年代的少年是没有太大用处的，可我们的父亲再没有别的法子，这两个男人之间的战争是激烈而无趣的。16岁之后的哥哥很快拒绝再去上学，初中肄业既开始在漆水河两岸鬼混，可以免费看看电影、免费打打台球、免费在傍晚叼着香烟倚着桥头展览。有时，展览的时候会碰见我父亲，两个男人则道路以目，然后各奔东西。
两三年后，大概当年的“小弟”终于出了师门，哥哥的营生丰富起来。他开始通宵在录像厅里看录像，大概都是让男孩睡觉不再老实的片子，但却没有教唆到很严重的地步，因此那时的待业青年直至结婚大概都还是处男，我以为这事儿跟那个年代的女孩子都还没有开放有关。
于是，录像厅的见闻是让哥哥憋闷的，年轻的他无处发泄，便用砖头敲了另一个小伙子的脑袋，大概是因为一个连手也没摸过的姑娘。这事儿闹得很不划算，情敌是市内最大的煤矿机械厂保卫处长的儿子，那一板砖当夜就把哥送进了派出所。我和父母是在第二天深夜知道消息的，公安开着警车来到我家，惊动了整个家属院，他们撂下一句话：收拾衣服被子，送到教养所去。“
后来，我家大人们开始忙碌起来，他们似乎在寻找各种途径，但最终无功而返。忙回来，母亲坐在床沿上抹眼泪，说：“那孩子腿不好，在里面挨打怎么办。”
“彻底打断了也安生。”父亲不断抽烟。
我在厨房里洗碗，邻居家的收音机里传出当年度流行的《让世界充满爱》，今天查询才知道那是1986年。
一个月后，从劳教所出来的哥哥仿佛是刚从前线凯旋的战士，时值西北的秋季，风萧萧兮的氛围得以充分塑造出来。于是，哥哥悲壮的撩起衣袖让我看他手腕的一个圆形烫伤，仿佛在展示一枚军功章。
“是别人虐待你了吗？”我满脸同情的问。
“放屁，谁敢欺负我？自己弄的。”哥哥答，眼光灼灼的望着那伤疤。
“是你们“川口党”的标志吧？“我问。
“川口党，是什么玩意？”他却反问。
“我同学她哥说你是川口党的头儿。”我答
“哦，恩，对。”哥哥犹豫之后坚决的回答。
那一个月的劳教生涯对哥哥朱小二是划时代的里程碑，从此他成为川口地区某小型组织的首领，他手腕上光辉的烫伤因此而熠熠生辉。他烫了一种时下流行的卷发，留着时下流行的小胡子，带着一条时下流行的同子弹壳做的项链，光荣地成为了我杜撰的“川口党”的首领。
进而，川口党成立初期的主要活动正式展开：
他们潜入坑木厂偷盗钢锯，然后当成作案工具去据造纸厂的窗户；
锯开造纸厂的窗户，偷出白纸当成废纸卖掉；
翻墙进烧鸡店，偷烧鸡吃；
吃饱了，再潜入机械厂偷盗车床部件，然后当成废铁卖掉；
天已渐亮，“党员们”则把卖废品的钱带到游戏厅去打苹果机。
后来，我始终怀疑哥哥很快就不再是“川口党”的首领，因为他的右腿让他无法顺畅飞檐走壁，他往往蹲在墙外的树丛里放风，可哥哥一再强调他那时的重大作用，他说：“选择目标都是我说了算，我是策划者。”
即便如此，我们都知道“川口党”只是个下三滥的小组织，凑合了几个闲散的待业青年，公安几乎都不怎么愿意过问，这些偷盗行为比往保卫科长儿子的砸砖要轻太多，所以组织得以保留并壮大。直到城市里很多小青年手腕上都有了烟头烧过的伤疤，又很快发展为臂膀上蓝色墨水雕刻的“忍”字，而此时政府终于“忍”无可“忍”，他们这才意识到城市的危机，决定开展严打。
在整个80年代，内陆的小城市总是暴躁的，如果这城市产煤，那将更加糟糕。年轻人的父亲们要么得了严重的肺病惨淡度日，要么因为意识到死亡而脾气暴躁，这些父亲的秉性遗传到年轻人身上，就是懒散而暴力。而以单位为单元的家属院，则已经如同孕育匪徒的温床，烫着伤疤的年轻人互相影响鼓动，集体沦陷。
怎么样才能拯救这样的城市？政府想到的办法就是每隔几年的严打运动，他们把一批成熟的匪徒一锅端掉，等下一批长成之前尚能肃静几年。所以，严打期里，很多个家庭都睡不好觉，因为家中的小伙子都会有些劣迹，而这些劣迹足可以在严打期内被关进监狱。那个时期，我家邻居王西安就是因为在公交车上偷了两块八毛钱而被判刑六年，这是我生平见过的最值钱的两块八毛钱。
当时，我的父母是期望把哥哥关在家里，但他们自然早就关不住了这个堂堂的“川口党”首领。哥哥仍四处奔走，虽不敢顶风做案，但他这样带有香烟疤痕的年轻人，半夜上街随时可能会被逮进派出所关一夜，会被反绑在民警的桌子腿上，像民警脚边喂养的一只哈巴狗，“主人”反复踢他的屁股说：“最近干什么呢，别以为我们不知道”。蹲着的这位是一定要宁死不屈软硬不吃的，必须保持沉默，不然可能第二天就被转移到劳教所的号子里。
哥哥在每一个严打期内都会这么被“关押”几次，历经磨难，倍受洗礼，最终却仍然继续他的幸运。而他周遭的兄弟，在数次严打过后大多半路“夭折”，进了监狱，然后在监狱里被“驯化”成个无药可救的惯犯，毁了一生。随之，哥哥手腕的伤疤逐渐浅淡下来。
“下次严打，准逃不了。”人们总是这么预测哥哥的未来。
终于，1989年夏天的一个深夜，“驼背”死在漆水桥头，哥哥的未来这才有了定论。驼背与哥哥并肩战斗过五六年，是在漆水桥头玩大的兄弟，虽没浴血奋战但也算甘苦与共。“驼背”是个有些驼背的瘦子，再没其他出众的地方，死时20岁。
哥哥后来回忆说：“那一天我看到驼背从我身边跑过去，后面有两个公安追他，我喊驼背，驼背扭脸看一眼我却不答话，只是继续疯一样往马路对面跑，一下子就被过路的运煤卡车撞飞了。”
“驼背死的时候像个龙虾，腰更加弓了，全身是血，变成了红色，也就跟龙虾越来越像。”哥哥又这么描述过驼背的死亡，再没说其他。
也是同一天，我的同学张君也目睹了驼背的死亡，可他告诉我的是：“你哥哥第一个赶过去弯腰看驼背的脸，等人们都凑近了，你哥又一瘸一拐的走了。”
那是第一次有人看出我哥的残疾，他右腿的疾病在那一刻暴露无疑，这是个脆弱的青年，面对朋友骤然的死亡，他终于真正意识到自己的软弱无聊。
1989年，驼背的死亡拯救了我哥哥，他一度都关在家里，在家中溜达的时候也是歪斜的，父母担心他的腿病加重，却不敢询问。我在那一年多次看见哥哥坐在窗下，盯着自己的右腿看，用手反复揉捏消瘦的地方，然后抬头望天，喉结上下起伏，似乎在吞咽什么极为苦涩的东西。
1989年之后，哥哥朱小二的生活似乎画上了句号，或者说是这才真正开始。
一年后，他成为建筑公司一名水暖工；三年后他是机床厂的车间班组长。五年后，顺利结婚。
2006年，如果你有幸路过那个城市，不用特意去寻找朱小二，你只要傍晚六点站在漆水桥头，从下班的自行车流里随意捡出一个中年男人，皮肤黝黑，表情安详，再不必仔细看，就权当是他了。
