蜜儿：

你看过“西雅图不眠夜”吗？上个月底，TNT电视台不知为什么连续播放了一周汤姆*汉克斯主演的电影，其中就有它。我是第一次看这部耳闻已久的电影，被深深感动了。突然间萌发了去西雅图看看的念头。以前读博士时的一个美国同学毕业后在西雅图工作，他兴奋地让我快来见识见识他新买的游艇，还要带我出海钓鱼。

我33岁生日之夜是在开往西雅图的火车上度过的。火车上只有零星的乘客，好像比乘务员还少。我一个人独占一个包厢，里面有电视，有冰箱，有一个巨大无比的沙发，当然还有一张能把我深深陷进去的床。来美国六年，这是我第四次一个人过生日。虽然习惯了，但还是有点儿孤独。点了一瓶Amarone，没想到竟然是两升的瓶装，只好放开肚子使劲喝。火车盘桓在逶迤连绵的ROCKY山脉上，冰块沉浮在晶莹剔透的琼浆中，意识飘荡在亦真亦幻的时空里。有那么一瞬间我恍惚了，和衣倒在床上，思绪飘到远方不知名的角落，过去的三十年像过电影一样唰唰地从脑海中闪过，那些我熟识和陌生的人们纷沓而至，怜爱地看着我。可是我没有看到你。

火车到了一个小站，我下车去买吃的。这个大山里的站台冷冷清清的，没人上车也没人下车。午夜的夜色裹着逼人的寒气。我哆哆嗦嗦地在一个自动售货机上寻找吃的东西，一回头，火车已经悄无声息地走了。我傻眼了，居然没有人告诉我火车跑了，站台上那位信号工也装作没事人一样走开了。就这样我被抛到这个不知名的小站。

我摸了摸身上只有几十美元，随身带的东西已经被火车带到远方。我找站台上执勤的那位信号工。他长得活像是“西雅图不眠夜”里那个被梅格*瑞恩抛弃的倒霉蛋。他说你可以等下一趟车来了再上就行了。可我没有车票，车票在上车的时候被列车员换了，只有一张标志着包厢号码的塑料片。他说这张东西不能当车票使用，只能在车上用，下了车就不管用了。我说这就是你们车上给我换的，不能当车票用你们干嘛换啊。

这个车站小得连候车室都没有，只有一个三面都是玻璃的候车亭，里面有一条长凳。我在长凳的一头坐下，抬头看见大山仿佛劈面压下来。起风了，我觉得越来越冷，把身上的衣服裹了又裹，还是不能抵挡北方的夜风。我又掏出那张小塑料片拿在手上看，小小的，上面印着4车7号包厢，蓝底白字，下方还有一个泛太平洋铁路公司的标志。

再一抬头，突然看见长凳的另一端也坐着一个人。雪白的头发，戴着一付和我的一模一样的眼镜，呆呆地凝望着他面前的一个大箱子，双手抱着膝盖。我看到他指缝里的那张小小的塑料片，蓝底白字。我想和他打个招呼，毕竟同是天涯沦落人，看上去他要比我惨，起码比我老很多。可我看到他沉醉在自己的世界里，甚至还对那个箱子露出了微微地笑。是不是箱子的那面画了什么？要不就是这箱子里装着什么宝贝？还是不要打扰他吧，我想，也许他希望自己一个人呢？就让他孤单着吧，只要他愿意。老人和我默默地对坐着，并不言语，一样的姿势一样的表情。我们就像镜子内外的两个人在对望，熟悉对方的每一个细节。我清楚知道他脸上的每一块老人斑，他一定也知道我的哪个裤兜里装着钥匙。

我实在是饿得不行，胃里像有一团火在烧，却不能让我感到温暖，只是阵阵发冷、抽搐。我毫无目的地在身上乱摸，希望找到哪怕一丁点的食物。谢天谢地我在上衣口袋里找到了半块巧克力，那还是我上车前吃剩下的，杂牌的，口感相当差。这时候也顾不上这么多，掏出来撕了包装一口就塞进嘴里，饥饿并不能让这杂牌巧克力的口感变好，我细细地咀嚼着。不知是心理作用还是真的管用，我感到身上暖和一点了。一丝歉意也油然而生：我竟然没分一小块巧克力给这位可怜的老人。

他好像看出了我的内疚，吃力地用双手撑着膝盖努力要站起来，我想过去帮他一把，他挥挥手拒绝了我。我身后传来一声汽笛，一列长长的列车正在缓慢进站，喷出浓浓的白汽将站台笼罩在一片朦胧中。不知为什么我急着想撒尿。我请老人告诉列车长多停一会儿，我要上站台另一边的厕所。老人突然暴怒，对我咆哮：“你早就错过最重要的一班车了，还有什么好牵挂的。” 列车喷出的气浪令我窒息得透不过气，我冲进了厕所。

扭开水龙头，我用手捧了几捧凉水泼在脸上，那种窒息的感觉稍微下去了一点。我嘴里哈出的气在镜子上形成一片白雾，只能看见自己影影绰绰地在镜子中。我伸手抹去镜子上的白雾，自己清楚地出现在面前。我看着镜子中的自己，仔细端详着，一下子明白了，连水龙头都没关就跑出厕所。冲到站台上的时候我抬头一看，那个老头正拖着巨大而沉重的皮箱上了火车。这次皮箱的另一面朝着我，我看到上面的图像了，和我猜的一模一样。

那列火车鸣叫着驶出了站台，黑夜里只能看到一条长长的黑影向远方蜿蜒出去。我拉住站台上的信号工，指着那远远离开的列车问他，这车开往哪里？他愕然地看着铁轨，哪里有什么车？今天晚上都不会有车来了，最早的一班车是明天早上6点。我嘶哑的喉咙吃力地发出声音：“不可能，我看着那列车进的站，就在刚刚，在这个站还上了一个老头，拎着一个大箱子。”信号工像看疯子一样看着我，冷冷地不说话。

我颓然坐下，坐在冰冷的站台上。我知道我遇上了年老的自己，却无法与人诉说。我原本可以和他好好聊聊，我们却都矜持着错过了彼此，只剩下我一个人孤单地在这个无名的小站，独自等待着天亮。那个箱子的另一面，贴着你送给我的第一张照片：在石家庄军训时的你，穿着陆军军装，戴着北大校徽，正对我灿烂地笑……

醒来时，我发现自己脸朝下趴在那松软的床里，难怪觉得窒息。呆坐在窗前，看着黑暗中朦胧的山影，心想：我的余生真的就要像梦中的年老的我那样，吃力地拖着对你的思念，孤单单地走向未知的目的地？

到西雅图时烟雨蒙蒙。听说这个城市一年只有不足50天是晴天。到火车站旁的租车公司去取我预订的车，却被告之我订的那个牌子的车(福特的FOCUS)没有了。为表示歉意，他们愿意以我预订车的价格租给我任何一款他们现有的汽车。我看了看他们的停车场，挑了一辆白色的切诺基吉普车，它和我当年在北京开的那辆很相似。租车公司的人对我满脸堆笑，大概是因为我没挑他们的林肯或凯迪拉克吧。六年没摸过吉普车了，坐进去，心中一片惆怅。在北京每次开着白色的切诺基去见你的时候，我都是幸福的，觉得就像是一位骑着白马的王子，因为我知道在终点有我爱的人在等我。可是这一次不一样了。

车子驶过繁忙的市区。北京应该是午夜了吧？亲爱的蜜儿，在梦中你是否看见骑着白马的我向你招手？