旅行是因为公务,和休假不一样. 因为公务在身,没有太多时间游山玩水,人自然也辛苦很多.好处是旅行被安排得很舒适.

在伦敦住了三天两夜. 伦敦是座花园般的城市.鳞次栉比的古建筑和几座优美的公园 (Hyde Park—海得公园, Green Park—格林公园, St James’s Park—圣吉姆斯公园, Buckingham Palace Gardens—白金汉宫花园)和谐地结合在一起,透着历史,又不觉得阴森森.漫步在公园里,绿荫荫的草地上总有人在享受阳光,或是光着脚聚精会神地读一本书,或是躺着听音乐,或是两人亲亲我我.走过这样的地方,总是想起生活可以简单而快乐.泰吾士河(Thames River)从伦敦的东南经过.一个城市总是因为有河而生出风情.淌淌流过的河水,千百年不变,城中的故事也象这流水一样生生不息,从莎翁时代的罗密欧和茱莉叶,到如今的查尔斯王子和卡米拉,他们的故事不会因为没有伦敦而不发生,但伦敦会因为少了他们而乏味.伦敦街头的行人不多不少,再多一些拥挤,再少一些空寂.大多数路人放松而快乐,衣着时尚且有品味.在街边的小店坐下,要上一杯英式茶和一些茶点,一个人可以好好地享受六月温暖的阳光,阳光下赏心悦目的路人和穿越时光的古建筑构成一幅极美的画.这是我对伦敦的总体印象. 以下是一些细节.

我们的飞机在格林威治时间早晨八点钟降落在伦敦Gatwick国际机场,比计划降落时间晚了两小时.头等舱的旅客有快速入境通道,入境时只用排很短的队.手续办好后,当务之急是去兑换英磅和买地图.伦敦的公共交通很发达.地下和地上铁路都成网络,十分便利.从Gatwick机场到位于闹市区, 最方便的是乘坐快速火车(Express Train). 此火车每十五分钟一班,单程车费只有十四英磅.远远比直接坐出租车省时省费. 火车中间不停,直接开往位于闹市区的的维多利亚车站(Victoria Station). 只需半个小时.到维多利亚站后可以转乘出租车或公共汽车.伦敦的交通和上海差不多,五六公里的路,出租车开了半个多小时. 出租车到达饭店时是9:58. 一个头天从维也纳赶到的同事已在饭店大厅里等得很着急. 我们当天上午十点钟要在伦敦开会. 来不及将身上的牛仔T-恤换成职业装,硬着头皮去跟西装革履的同仁们开会.下午1:00在泰吾士河边吃完饭时,已经超过24小时没睡过觉了. 2:00,与同事一起和伦敦大学一位教授谈了两个多小时的合作意向,坐上出租车回宾馆的路上,头越来越重.回到房间,爬上床就入梦乡了.两小时后在闹钟声中醒来,花了足足几分钟才记起自己在伦敦的Renaissance Chancery Court 饭店,而自己在回房间之前和同事约好了去吃晚饭.洗了个澡才把自己弄清醒,到宾馆大厅时,同事已经先到了. 同事是个伦敦通,曾在伦敦住过十年.伦敦的六月,到8:30天都不黑.我们先去了可文特花园(Covent Garden). Covent Garden 并不是一个花园,有点象上海的城皇庙,杭州的步行街,南京的夫子庙,是个很热闹的地方.有很多饭店,小商店和卖艺的人.有人把自己的皮肤和衣裤鞋袜都涂上泥浆,扮成一尊雕塑站在街边,惟妙惟肖,一开始我都没有意识到这些不是真的雕塑.有人在广场的中央绘声绘色地讲笑话,围坐在周围的人捧腹不已.也有人在变魔术,观众时不时发出阵阵掌声.还有一位,穿着件黑色长皮衣,模仿电影Matrix (黑客帝国)中的Neo,酷极了.离开Covent Garden,我们步行到了中国城.随便找了个清静的饭店.饭店很小,只有七八张两人的桌子,却很雅致.米色的桌布和椅子面,门框和椅子背是红褐色的木质,十几只米色的壁灯和餐桌上的蜡烛照得小小的饭店充满西式的情调.饭菜很精致,服务也很到位.酒足饭饱离开时,大概是十点左右吧.大街小巷热闹非凡,伦敦的夜生活也正式开始了.街边的酒吧里满满的全是人,不知是因为世界杯,还是一向如此.我已经30多个钟头没睡了,只好舍弃这夜景.回到了宾馆房间,放了满满一浴缸热水,倒了整整一瓶香草浴液,在Lavender的香气中,每个细胞都得到了放松.爬出浴缸,我直奔上床.十一个小时后醒来,觉得精力充沛,时差就这么简单地过去了.

第二天是周六.和同事约好去白金汉宫看卫兵换岗仪式.无巧不巧地,我们碰上了伊丽莎白女王的生日大游行. 白金汉宫花园里五步一哨,警察和盛装的皇家卫兵比比皆是. 白金汉宫门前的Constitution大道两边站满了盛装的伦敦市民和各地游客.大道的两侧挂满了英国国旗. 庆典很隆重.身着红色军服的皇家卫兵先后以马队,军乐队,步兵方阵开道, 一袭紫衣的伊丽莎白女王坐在马车上缓缓经过,随后跟着皇家警察方阵.每队人马经过,人群都快乐地拍手致意.当所有的皇家队伍过去后,道两旁的民众被允许组成队伍跟随在后.天气很好,碧蓝蓝的天空,温度适宜,四处都漾着笑脸.我们凑了会儿热闹.午饭又去了中国城.走进了一家中西合壁的餐馆.饭菜跟昨天一样,精致可口.饭后同事需要回宾馆休息.我一个人在艺术博物馆(National Arts Gallery)待到关门. 博物馆里有几幅价值连城的画,包括达芬奇,莫耐和凡高的几幅顶峰时期的作品.艺术博物馆门前,是伦敦著名的鸽子广场.有很多盛装的印度人在跳孔雀舞,广场上人山人海,走在这样的人群里,我觉得自在而快乐.

我住的宾馆在闹市中的一座古建筑群里.建筑的布局类似北京的四合院,一群楼房围着一个精致的院子,院子里四处是花篮.群楼在晚霞中显得异常浪漫庄严.回到房间,好好泡了个澡.决定晚饭在宾馆的餐厅里用膳.晚餐前决定探索一下这座豪华的宾馆.沿着大理石的台阶从四楼走到二楼,巴赫的室内弦乐重奏飘入耳中,乐声生动富丽.追着音乐,我闯入了一个正式的聚会.穿着休闲的我在满是晚礼服的女士中显得很突兀.只好信步朝一楼走去.一楼的餐厅里传来了贝多芬的月光.决定就在这儿晚饭.坐定后看了看弹钢琴的人,是个很年轻的亚裔女士,看样子是个音乐学院的学生.晚饭点了法式洋葱汤和法式烤鸭.洋葱汤很不错,有浓浓的葡萄酒和奶酪的香味,烤鸭味道一般,面包最香.这样一餐需要60多英磅,大约1000人民币.宾馆一夜的住宿费要300英磅,约4600人民币.伦敦是世界上消费最高的城市之一,由此可见一斑.

第三天(周日)起得很晚,用过早中餐后,就动身到Gatwick机场,今天要前往苏格兰首府爱丁堡(Edinburgh). 在爱丁堡住了五天五夜. 六月的爱丁堡,因为靠北极圈比较近,日照时间很长.早晨四点天亮,晚上十一点以后天才黑.无形中觉得一天可以做许多事情. 和其它高纬度地区一样, 苏格兰的天很蓝.天上的云很美,特别在早晚的时候,颜色深浅各异,衬着远处的山,显得天高地远. 山并不高,山势也不险峻,但因为群山连绵,颇为壮阔. 苏格兰人也跟这山一样,诚实而豪迈.

到爱丁堡是为了参加在爱丁堡大学举行的学术会议.许多参加此会议的人都住在位于爱丁堡大学校园里的Salisbury Green 旅馆. 旅馆刚开业,在一个有两百年历史的城堡中.整个城堡的外观和一楼维持了古堡的原貌,二楼内部经过了从新改造和装修.房间内部从家具,电器到卫生间,色彩设计都十分现代. 整个旅馆通过古老的红褐色和现代的金黄色将两百多年的历史了无痕迹地穿织一起,不动声色.欧洲人对历史的尊重更表现在对历史内涵的理解和传乘上.他们往往可以收放自如地用现代手法表现和保存历史.想起那些北京城内被拆掉的胡同和四合院,心里有点堵.也许在不远的将来,我们也能够智慧地保存我们的历史,不再视历史建筑为城市现代化的绊脚石. 旅馆的经营性质很象欧洲各处的家庭小旅馆,提供免费的家庭化的早餐.早餐包括新鲜水果,各式自家现烤的面包和点心,自家做的薰三文鱼,烤火腿,及各色果汁.客人可以根据自己喜好点另外点一些别的.英式茶是必不可缺的.这样一晚只有70英磅,大约1000人民币. 爱丁堡离著名的尼斯湖只有两小时车程,有各种旅游车前往,两天连住大约70英磅.如果开放苏格兰旅行,爱丁堡及周边实在是个度假旅游的好去处.

周一至周三每天开会或讨论9个小时,另外晚上还要参加这种会议常有的社交晚宴. 晚宴都设在历史悠久的建筑内,有爱丁堡特有的富丽堂皇. 晚宴后入乡随俗,到酒吧去看世界杯,回旅馆后整理会议心得,每天忙到半夜才睡.因为白天很长,所以也不觉得辛苦.

会议在周三下午正式结束.大部分参会人员都离开了爱丁堡.我决定利用周四去拜访两位爱丁堡大学的教授,探讨一些和自己工作相关的学术问题,另外我有足够的时间在太阳落山前好好看看爱丁堡.

爱丁堡坐落在海边的一个山谷里,城市随着山势高低起伏,错落有致. 城市有几百年的历史,建筑大多以城堡式为主,夹杂着维多利亚式的民宅.即使是现在建造的,内部可以很现代,外观仍以古堡为基调.建筑以黄褐色或灰褐色为主,房与房之间的空地上,或是修剪整齐的草地树木,或是精心设计的花坛,走在街上,时时能看到色彩绚烂的花丛,闻到沁人心脾的花香.花香主要来自于玫瑰和茉莉. 走在这样的街上, 第一次那么真切地体会到了泰戈尔的那首” 茉莉花” 的意境.

谈完学术,我第一站去了皇家天文台 (Royal Observatory). 皇家天文台建在一处高地上.可以俯瞰整个爱丁堡城和远处的大海.从山顶到山脚,长满了及膝的野草,六月里开满了了小小的白色的野花,一个人走在这样的地方,四周静极了,恍然在梦里.

第二站去了爱丁堡城堡.因为是旅游景点,人相对较多,但远远谈不上拥挤. 城堡在一条路的尽头.这条路被当地人称为皇家大道(Royal Miles).因为城堡属于苏格蓝国王也是后来成了英国国王的詹姆斯六世(James VI).在皇家大道的另一个尽头,矗立着苏格兰议会和Holyrood 皇宫. 皇家大道东西总长大约有3公里.路还保持着原貌,是石子铺筑的.路两旁全是古建筑,若不是穿着现代的行人,真以为时光倒流,自己回到了中世纪.

爱丁堡城堡建在一个山坡上,远看非常壮观.走进城堡内部,不知是否因为下雨,还是因为天太冷,除了阴森森,并没有什么特别的感觉.印象深刻的是城堡中的战俘监狱.监狱是地下石牢,不透一丝光.六月的爱丁堡,即使在阳光下也只觉得温温的(大约摄氏十几度),不知这些战俘们如何在阴冷的石牢里挨过寒冷漫长的冬天.在雨中走出城堡,不停地打冷颤,自己只穿着野游的防水衣裤,看看周围一些穿着羽绒服的游客,越发觉得冷了.好在不远处有卖旅游纪念品的商店.苏格兰的一大特产是羊毛制品.买了个大大羊毛披肩披在身上,到附近咖啡屋要了一份英式茶.半个小时后冷的感觉才完全消失.六月的爱丁堡,感觉上象北京的初秋.

大雨中登上了苏格兰纪念塔.整个城市错落有致.因建筑风格相似,整个城市象一座巨大的宅院.照相机突然没电了.一时也难以买到可以匹配的型号.决定去爬位于城东自己旅馆附近的火山.火山已有百年以上没有活动过了.花了一小时登山,到山顶时是晚上8:00.山上只有自己一人,没有一棵树,整座山完全被绿草覆盖着.爱丁堡城尽收眼底,远处的大海清晰可见.想象着如果可以在这看日落,景致一定不错.可惜等到10:00,太阳也没有落去的意思,腹中饥饿,只好下山.

下山后在街边看到一家看起来规模中等的中餐馆,决定在此用餐.餐馆内部以红色为主,晚清风格的装潢,内部光线很暗,背景若是能放些20~30年代的歌会很合意境.有趣的是,音乐是八十年代末,九十年代初的港台流行歌曲.身在其中没觉得风马牛不相及,相反倒真有很浓的怀旧气息.因为用餐人不多,和服务生聊了会儿天. 服务生是位年轻的中国女孩.三年前父母送她到爱丁堡大学来修会计.她在国内中学都读得很勉强,在国外读大学,困难看来确实不小.女孩很想家.我理解她的心境.象她那样的年龄,我也远渡重洋去留学, 虽然学业对我而言可以自如应对,但对亲人的思念,直入骨髓.

饭后走回旅馆已经10:00之后了,太阳还不知疲倦地照着,因为第二天要早起赶飞机,只好在太阳下山前就休息.

第二天(周五)六点多坐上了开往机场的汽车.太阳已经很高了,但整个城市还在梦里.因为没有堵车的危险,请司机从城里再绕一圈.没有行人的街道象一座博物馆.我静静品味.倾注了智慧的建筑和文明,不会因为时光流逝或流行改变而落伍,相反,我这几百年后的过客,为这些古建筑的美而倾倒,迟迟不肯离去.