我看三毛

三毛是大家很熟悉的台湾女作家. 我说”看”三毛是指我读三毛文章的感想,就是读后感之类的,没有评价定性的意思. 之所以用这个有点正经的名字只是因为念起来好听的缘故. 我现在手头一本她的书也没有, 也有好几年没有翻过她的书了, 一切都只好从记忆获得.

开始读三毛是初中某一年,同时很流行的是琼瑶的小说. 既然提到了,就也说一下读琼瑶的感想. 琼瑶的作品可多了去了, 可我一共只读过两三本. 开始知道琼瑶时就是初中,班上一些女同学疯了似的看她的书, 学里面的痴男怨女, 有两个同学还各起了个琼瑶人物式的名字. 上高中前我一直是”老实”的好学生, 当班干部,积极要求入团, 再加上我党员妈妈的家教和榜样, 我是不敢不想也不屑看这些书的. 妈妈好象也没有明令禁止我看琼瑶的书,但凭我对妈妈的了解, 估计她是不高兴我看的. 我的第一本琼瑶的书还是在姥姥家看的, 不是上初三就是高一了.是”烟雨蒙蒙”, 看了后觉得还好, 还记得住里面有心萍,依萍,如萍,梦萍几个同父异母的姐妹, 也还大致记得男女主人公之间的矛盾悲欢离和,比较感人. 后来又看了”窗外”. 说实话,这个十七岁女中学生爱上四十多岁男老师的故事让我反胃,我实在不理解为什么那么多人看好这部作品还成了琼瑶的成名作. 还有一本是叫”雁儿在林梢”,没有留下什么印象.差不多就这么两三本吧,好象全是姥姥的书,我们家一本没有. 虽然没有读过琼瑶更多的作品,我一点也不遗憾, 没读过就没读过吧, 她的故事大概就是这个套路了, 凄宛的爱情故事,,恩恩怨怨,哭哭啼啼,不是我的口味.

比起琼瑶,三毛的书在班里就不那么有市场, 虽然也有人传看. 当时我除了苦读课本外, 读的课外书大概是”钢铁是怎样炼成的”,”暴风骤雨”, “红岩”, “欧阳海之歌”什么的, 还有狄更斯,莫伯桑的小说, 倒也好看,就是范围局限了一点儿. 看到有人琼瑶, 三毛的议论着, 觉得好奇又摸不着头脑, 特别是三毛这个名字让我联想到张乐平的三毛流浪记, 同学议论的不可能是他吧? 直到一天, 上高中的哥哥拿回家一本书, 说是向同学借的, 我才开始知道三毛是何人也. 那是一本塑料红黑封面的不太厚的书:”撒哈拉的故事”, 也是三毛最畅销的一本书, 想必大家都读过. 哥哥先拿给妈妈看, 妈妈看完说不错, 于是我也放心大胆地看起来.从这本书里, 我看到一个非常有趣又陌生的世界, 无穷无尽的大沙漠, 黄沙遮面的破败小城, 衣衫褴缕的土著居民, 用掉色的布块儿遮缠身体的肥胖女人…… 在这个原荒的世界里, 三毛和她的丈夫荷西无疑是鹤立鸡群的. 他们同样是住在出租的猪圈一样的破房子里, 但三毛白手起家, 废物利用地将之改造成一个沙漠天堂. 三毛是这里很不多见的一个不戴面纱而不会挨打的女人, 还差不多可以和男人平起平坐, 不必对男人言听计从, 俯首贴耳. 她给当地的女孩和妇女们上卫生课, 用维生素给营养不良的土著人开药治病, 用指甲油为人补牙. 她会开汽车, 在兵团营销部买菜因为有教养,受规矩, 获得军人的尊重, 受到照顾,每每可以不必排长队等候. 三毛热爱烹饪, 厨艺不凡,而且大方好客, 常常”不但喂饱了她的老公, 还喂饱了他老公的朋友”, 受到丈夫真心感激. 在生活中他们有不少趣事分享:去驻军司令家里偷花栽在自己平台上, 去当地人的澡堂洗泥巴浴, 偷窥别人洗肠子而被追打……. 然而沙漠的生活也并不都是这么有趣的, 更何况是在这个未开化的晃蛮的地方, 不仅充满了愚昧落后, 还时时暗藏着危机. 对于当地人的野蛮落后,坚强能干的三毛也无可奈何, 只好看着她的小朋友, 被父亲用牛羊做交换, 作了一个十岁的娃娃新娘, 成为一个男人的第三个老婆. 还有她的美丽又有教养的女友, 追求自由美好的那么可爱的一个女人, 生在混乱的年代和错误的地点, 也只好成为“哭泣的骆驮”,被敌人蹂躏死去.

我前后共读过她的四到五本书,准确数字记不清了, 除了” 撒哈拉的故事”, 还有”稻草人”, “闹学记”, “梦里花落知多少”, 和”万水千山走遍”等. 这些书也有互相重复的内容, 但三毛最POPULAR的作品应该都在这里了. “梦里花落知多少”大概是最伤感的一本, 大多是荷西死后写的怀念的文章, 调子多灰暗. 特别是给荷西上坟的一段, 我也曾读着跟着哭过, 实在是令人心碎, 以后读到这篇, 就赶紧跳过去. 荷西死后, 我觉得三毛也跟着死了, 虽然他只是个潜水工人, 从来不看她写的东西, 甚至学不好几个中文字. 但这个男人曾因为三毛说要去沙漠生活就默默收拾了行囊先到了那里赚下一份工钱养家.作家的爱情可以就这么简单, 世人讲究的门当户对双方匹配全不必放在心上.

以前我不觉得, 现在发现三毛的作品对我还是有些影响的, 很多时刻做某件事时我就会想起她说的话. 比如三毛爱煮菜, 她说过: 我很欣赏做饭这门艺术, 几根青菜, 两片肉, 变出一盘菜来. 我不是个好女孩儿, 不太爱煮菜, 每次不得已要做饭时就想:”怎么人家三毛就爱做饭, 把它当成一项艺术, 我怎么就不行?” 再比如她在沙漠中的房东在她辛辛苦苦把家布置成天堂后要涨房租, 她曾经心里暗骂:”你是头猪”, 后来我想骂人是猪时心中就总会想起, 这句话引自三毛, 嘿嘿… 于是骂人也变得不那么重要了.

三毛去世后报纸上曾有过文章说她写的关于她和荷西的故事并不真实云云, 这确实多多少少打击了我对三毛的喜爱. 不过这种事太多了, 名人总是被议论和非议的对象, 我酷爱的作曲家柴科夫斯基还不是被说成是同性恋? 但这并不妨碍我依旧喜欢他们并欣赏他们的作品. 对于三毛的死, 我当然很惋惜, 但如果她能和所爱的人重聚, 我为他们高兴.