曉惠：我的鄰人阿花和竹竿爸爸
阿花是一隻圓滾滾的比格犬。不記得從什麼時候開始，每次遛狗遇見阿花，都會跟阿
花爸爸聊上幾句。有時是天氣，有時是人生，有時還會聊投資。
阿花爸爸貌似已經退休，之後在一家銀行打工，估計也不是為了錢，只是為了日子過
得充實一點，他在窗口做輕鬆的理財諮詢，也沒有指標，所以不必為了業績去説服客人。
從來沒有見過阿花媽媽，或許是離異，也有可能是早逝，後者的可能性更大，因為在
日本，離異後孩子一般都會判給媽媽，而他家的孩子好像是跟着爸爸這一邊的。
説是孩子，其實是兩個成年子女。兒子在大公司工作，被派到新興國家越南開發業
務，娶了當地女子，去年阿花爸爸去越南喝喜酒了。女兒住得不遠，爸爸出門登山或
出海釣魚時，阿花會被寄養在她原來所在的寵物店，女兒偶爾也去看看狗狗。
所有這些瑣碎資訊，並非一次入手，都來自於日復一日遛狗時，我們之間的對話。
我每次都會帶一點狗零食出門，到了公園或廣場等開闊処，分給阿花和我家的Coco
吃。男人就不會那麼細心，阿花爸爸每次都跟我道謝。
2024年的夏天很熱很長，直到現在我一邊回憶一邊寫這篇文章，9月中旬每天依然熱浪
滾滾，出門工作到車站的路上5分鐘便汗流浹背。每天喝很多水，腫到體重也增加，或
許我的代謝也有些不佳罷。
一個盛夏的傍晚，門鈴響了，出去一看是瘦瘦高高如同竹竿的阿花爸爸。他遞給我一
個冷凍包，黝黑的臉笑眯眯的，告訴我是他釣來的比目魚生魚片，已經去骨。
我趕緊拿進屋放入冰箱，再出去聽他細細道來。原來他跟朋友開船去了海上釣魚，説
是謝謝我一直餵阿花吃零食。
晚餐我們吃了那塊魚生，小M疑心病重，仔細查看有無寄生蟲，因為是素人解剖。我覺
得她未免辜負人家好意，所以看也不看就放到嘴裡。比目魚是白身魚，很鮮，脆脆
的，平時很少有賣新鮮的。因為比目魚和鰈魚都住在海底，承受壓力，一浮起來腐壞
極快。
因為這件事，我們兩家好似更親一層。每天去遛狗會期待遇見阿花，説實話，有個人
聊聊狗以外的話題也不錯。
阿花爸爸可能是理工科人才，原來在大企業做研發。有次我說，小M因為外包DTP的失
誤，造成印刷出錯，有一批書給公司造成了損失，所以這幾天都沒精神。
他笑笑說：嗨，這有什麼。以前我在公司，自告奮勇開一個新項目，帶了一個團隊出
去，拿了幾億的經費，最後項目失敗，不也照樣挺過來了。
我便麻煩他假如偶遇小M遛狗，要開解她。
其實我連他姓什麼都不知道，只知道阿花家停車場有一輛紅色的房車，姓名牌子沒有
刻意去看。
今天我們又遇到了。
兩個人、兩隻狗走過小區花壇，我説了在花壇做義工的來龍去脈，並且説我家搬來才
第三年，你家住了很多年了吧。阿花爸爸說：沒有哇，我家也是前年9月搬來，10月在
寵物店看見阿花，一次又一次打折，覺得太可憐，就把牠帶回家了。
阿花爸爸原來住在高檔社區的世田谷，不知為何搬來這裡，又不知何時失去了伴侶。
這些還需以後慢慢問清楚。我這個人是“地獄耳”，來來去去的人，只要跟我站着聊
一會，三下兩下就能問出他們心裡的話。
阿花爸爸忽然説道：下星期要去胡志明市，阿花又要寄養在旅館了。
他怎麼都不肯答應讓我來照料阿花。我説哪怕你付錢給我都行，阿花需要散步和玩
伴。但他死命推卻，我也不好再堅持。
我順口問：是去看兒子嗎？他説有好幾個目的，可能會看看房地產。因為現在我們這
里政府打算修一條新路，屆時剛好他家會拆遷。我驚叫說：你是要移居越南嗎？他
説：修路起碼還需要十年吧，假如那時候還活着，也許會移居，一切均有可能。
阿花爸爸説起越南如今十分發達，基建很現代，又有法國料理的底子，食物樣樣美
味，年輕人比例高，社會蒸蒸日上。因娛樂較少，年輕人無可事事就談戀愛，因而出
生率高。
我説：越南對我來講比較陌生，只曉得中國和越南關係不好時，會把湄公河的上游掐
斷。越南好像也不吃美國那一套。政治立場很獨特。
阿花爸爸說：越南討厭中國。不屈服於美國，支持俄羅斯。
很多年後，或許阿花和爸爸移居越南，阿花告別櫻花樹，重新適應熱帶的九重葛。
天下無不散宴席。
有時候是別人先走了。有時候是我們怕別人先走，所以搶在對方離去前先走一步。
我帶着小M，朝着自己的目標馬不停蹄地走到今日，對於離別、永別或不告而別，都已
經有很強的耐受力。或許阿花和Coco一起散步的日子終會到頭，也希望阿花在湄公河
畔想起多摩川河畔總是帶着零食散步的Coco媽。
這一片草花旁，有一個水龍頭，阿花夏天走到這裡總要停下喝水，今天又一起吃了魚
柳。Coco很喜歡我打理的這一片草花，每次都進去躺一躺。Coco臉上有了很多白毛，
她已經10歲了，我們不再長途旅行，因為已經捨不得跟Coco分別太久。
晚上告訴小M，阿花又要住旅館了，小M很生氣：男人就是粗枝大葉！我去跟他說，我
來照顧阿花。
我說現在是晚上11點，妳是要氣勢洶洶跑到阿花家，對她爸爸說：喂喂，你這個神經
粗大的男人！不考慮阿花的福利嗎？快快把狗交給我來帶！——人家以爲你夢遊呢。
記得賈寶玉好似説過，希望宴席永遠都不要散。狗狗的人生更加身不由己，好在牠們
從不質疑，只是接受。
上方的照片我把多摩川河畔的塔樓拍成斜的了。日本的住房很有意思，塔樓賣1億，同
等的戶建一半價錢就能買到，關鍵是還有院子和平面停車場。
我在河的這邊望着對岸高樓，卻一點也不羨慕。
