房雪霏：親戚

弟弟來電話說姑夫病逝了。我心裡暗了一下。想起我還有個從小住在同一城市裡多年
不曾見面的姑姑。
父親兄弟姊妹5人，一個哥哥一個姐姐，兩個弟弟一個妹妹。大姑跟我家住一個城市
里，不太遠，卻很少往來。小時候，姑姑到我家來串門時，鄰居就會搭話問她“你是
雪非姑姑吧，長得一模一樣。”所以，一有人奇怪我長得不象父母，我就說“我象我
姑姑，大眼睛，小個兒。”
我家影集裡有一張姑姑姑夫的訂婚照。姑姑穿着翻在外衣上的滾邊兒圓領白襯衣，頭
上飾着蝴蝶結，長眉秀眼。看上去再大不過二十歲。姑夫是五十年代好青年的那種短
分頭。我印象里他們總是這個樣子。大概是由於實際見面還不如小時候翻看影集的次
數多。離現在最近一次看見姑姑不知道是多少年前了，大概有15年以上了。回家時在
父母的影集裡看見姑姑近年的照片，她已是滿口整齊的義齒，大眼睛含在無數的皺紋
里，是一個標準的小老太太了。於是我便自覺的預感到若干年後也要把眼睛不得不裝
進那些歲月給準備好的皺紋里。
姑夫，倒是比跟姑姑多見了兩面。一次是大約8年前，我回國探親，一天晚上，姑夫匆
匆來到我家，送奶奶去世的訃告。當晚爸爸跟姑姑姑夫上火車去了內蒙老家，我由於
馬上要趕回日本工作便沒能同去。那一次見姑夫時，他還很健康，約近60歲。最後一
次是大約5年前，在他出售服裝的櫃檯。他本來是市首家國營大廠的員工，有過幾十年
安逸的工作和收入。退休後又跟孩子做起個體生意。站在櫃檯裡面他笑容滿面，看上
去生意很好。
小學時代的寒暑假裡，我曾經在姑姑家住過兩三次。姑姑家在市中心，旁邊是體育場
和商業文化宮，出門走幾步就是電影院和公園，還有少年文化宮。表姐比我大三歲，
她比我豐富幾倍的糖紙收藏和長長短短的毛衣針是我願意住在那兒的原因。在姑姑家
住時，姑夫跟我的對話往往比姑姑多。吃飯的時候他就問“這個好吃吧？你在家是不
很難得吃一次？”他還不厭其煩地幾次指着牆上鏡框裡的彩色照片說“這可不是上的
色，一照出來就是帶色的。”那是到贊比亞援助鋪鐵路的姑夫的四弟寄回來的照片。
一大堆男人，紅紅的臉，眼睛象怕陽光燙着似的虛眯着。蹲着的站着的都有。後面是
幾株椰子樹，幾人膝下還放着大椰子。他們家人不在時，我曾登椅子爬上近處細看那
照片，對贊比亞充滿不着邊際的想象。
聽弟弟說姑夫患的是肝癌。住院期間弟弟多次去探望，姑夫很感動。我們兩家所以很
少交往，是由於母親覺得姑夫的優越感有些壓人，還說他們家愛貪小便宜，內蒙老家
捎來的雞蛋黃米什麼的總是被他們貪污掉，所以她抱着偏見總是不願意主動接觸姑姑
家。在那樣物質拮据的年代，這些與實物相關的斤斤計較，很容易生疑相厭。我們做
孩子的，在這種提示下也覺得聚在一起有點不開心。後來我走得遠，斷斷續續聽一點
關於姑姑家的消息，都是二弟那裡得來的。他跟姑姑家的二表弟有交往。那種交往不
是兩家親屬的交往，更象是兩個哥們兒的交往。辦理姑夫喪事的時候，弟弟們幫着前
後張羅，辦得很象樣。他們也都年過30了，都想做好一個頂事的晚輩。後來見面我問
他們姑姑現在怎麼樣，他們說“挺好。姑夫死了我看他們都挺輕鬆。”我倒是覺得他
們也許給說得太輕鬆了。也許是姑夫病臥在床期間，使家人確實度過了許多難以承受
的具體苦難。問起父親時，父親卻說姑夫沒了日子難過多了，一個月一千多元的退休
金沒有了。
半年後春節期間，擠時間跑回老家去一周。趁着跟同學聚餐吃長飯的空，讓弟弟司機
送我去了姑姑家。她的家也早不是原來的樣子，平房區變成了走進去辨不出方向的樓
群。敲門進去時，表姐來開門，屋裡四個女人在打麻將。姑姑和表姐驚呼兩聲我的名
字把我安排在沙發上坐下，她們又都坐回去恢復起牌局。直到那一圈打完才散。姑姑
邊數着零零碎碎的一疊鈔票邊跟出去的牌友打着招呼，之後才慢悠悠地過來。
住在對面房間的表弟也過來跟我聊天。姑姑、表姐、表弟和他5歲的兒子。聊我的孩子
多大了，聊我在日本做什麼工作之類。空白太久也太大，好象說什麼話都填不實在。
倒是跟那個5歲的男孩有很多話說，他把他的剪紙作品拿給我看，裡面夾着幾十張他隨
意剪的各種動物。他還拿着一把普通的家用大剪子當場剪給我看。那麼小的手操縱着
笨大的剪刀卻能遊刃有餘地剪出一個個十分生動的動物。奔跑着的豹，飛行的鷹和游
在水中的魚。問他怎麼知道那個豹跑的時候後腿是這個樣子的，他頭也不抬地說“我
能看見它在這張紙里。”他這樣說時，我覺得我看到了天才。
臨出門，給姑姑留下一點錢。拿出錢的時候，我覺得有點難為情。覺得時空距離和感
情距離都過大，錢在這種空白里象懸飛的斷線風箏，缺少真情和溫暖。其實，心裡只
有一點東西是清晰的，姑姑不是別人，是父親的姐姐。是跟父親在一個院子裡長大的人。
親戚就是這樣吧，處得好就象家人，處不好還不如朋友。朋友在一起時往往願意說些
開心的事同樂，而相處不藹的親戚在一起卻往往滿腹雜念滿面難堪。就像此刻，我被
自己排練出的父親的姐弟情分糾纏得難以解脫，不情願卻又很自覺地敲開姑姑的家門
來送錢。姑姑一家也一定跟我一樣，多少年不會想起一回還有我這麼一個侄女，她也
一定從未期待過我來看她並且拿錢給她。出於一種脆弱的自尊，暗下先給自己做出解
釋，這樣做，僅僅是因為姑姑跟父親的血緣關聯，是為了一種自我完成。果然，姑姑
似乎看透了這一層，所以她的眼神里沒有一絲真誠的欣喜和謝意。
上面內容寫於21年前的2004年5月，現在，我的父親母親和姑姑，都已離開幾個月前，
人世，那個5歲天才少年給我的剪紙一直收藏在家裡的相冊中。父親離世他的弟弟妹妹
從內蒙老家來看他，走後母親發現父親手上的金戒指不見了，母親問是不是給了妹
妹，父親點頭說是。
母親在微信通話里跟我說這件事的時候，聲音里含着淚，她說如果這是在從前年輕的
時候，她肯定為這事生氣，多少年也不來往，嫁給我爸幾十年，從未在婆家人那裡得
到過任何好處和關心，怎麼能把這麼貴重的東西給他妹妹。但是，現在不僅沒生氣，
而且深度共情。“我自己是獨生女，沒有兄弟姐妹，你爸能把身上最值錢的東西拿下
來給多少年沒見面的妹妹，這是當哥哥的心，我可感動了，怎麼說也是一奶同胞。”
人生，說短暫也短暫，朝如青絲暮成雪；可是，說漫長也漫長，父親把戒指取下來給
白髮妹妹戴上手指的時候，眼前浮現的或許是七十多年前妹妹剛出生那天的光景吧。
一輩子，拆解成一段時期一天一事看的時候，會有陶醉有欣喜，也有悲苦寒涼。可
是，最後把這一輩子的帷幕拉展開，以平靜的心去回想看待時，沉澱在其中的真實情
誼，會在這面帷幕上投射出一層令人欣慰的人性光輝。哪怕只有很少一點點，想起來
也會感到舒坦，那是會隨着歲月流逝越來越明亮越來越溫暖的美好感情。
（2025.07.13京都）