九九重阳·岁岁安康

瑠海也长大了，不再像以前黏得彻头彻尾。但这毛孩子在我洗澡时一定要在门口不停
地叫。他叫一声，我就回应一声：“我在，没事儿放心吧。”每当这个时候，我总想
这毛娃不会是我姥姥的化身吧。我小时候在家里用燃气热水器洗澡，她真的是一会儿
一叫我，生怕我燃气中毒。小学六年时我还不会骑自行车，姥姥在一个下坡路上撒手
一次，我就学会了。家里珍藏着我儿时的一个粉色小枕头，枕罩是姥姥亲手刺绣的图
案，还有好宝宝三个字。
虽然家里的四位老人都很长寿，姥姥是走得最早的，之后姥爷一个人生活了很久。比
起两个舅舅，姥爷最疼爱的孩子是我妈。不知道是不是在那个特殊的年代，因为下放
把年少的我妈一起带去了农村而有感愧疚的缘故。爱屋及乌，我自然也借着妈妈的光
得到了姥爷的各种关爱和照顾。来日本前，姥爷亲手做了假名的卡片辅导我背单词，
试问有谁的日语启蒙老师会是自己的姥爷呢，这件事一直让我觉得很神奇也很幸福。
我是奶奶带大的，吃喝拉撒全包的那种。奶奶16岁结婚，17岁开始抽大烟枪，很长很
长的那种，80年烟龄。每天她都把头发用篦子梳光滑紧紧地盘起来，耳环戒子手镯涂
香粉，一生精致的老太太。我女儿的鼻子下颚脸型长得都很像我奶奶。我出生的那一
年奶奶67岁，小脚，不识字。她为了哄我去幼儿园，路上总是给我买一根雪糕，然后
我吃完就往回跑她也追不上我。幼儿园午睡，我因为不想午睡就总翻墙跑回家，她也
拿我没办法。我小时候不愿意干的事情还很多，姑家表姐说一起去打预防针，大家都
听话，只有我连踢带打医生，每次都要几个人按着我。表姐感慨我小时候就知道疼是
要反抗的，而我总结怕打针吃药的阴影一定是那个时候留下的。奶奶不太会做饭，但
会做漂亮的针线活。过年时总会给我做新的缎子棉袄，最后一件是红色梅花。前几年
没胖时还能穿进去。

我的第一本新华字典是我爷爷给我买的，成语词典也是。小学一年级开始每天中午不
仅要给我买汽水糖的零花钱，考不进前三名时还要替我爸妈去给我开家长会。听说我
小时候会坐在我爷腿上不让其他孩子坐，说这是我爷。大了以后逐渐明白他也是别人
的爷爷。他会在年三十儿夜里先给我一份压岁钱，然后在大年初一拜年时假装一视同
仁似地再给我一份。他从外地开会回来给我买娃娃，给表哥买枪。我说要枪他就会让
表哥玩娃娃，把枪给我。我生日时他会挨家去召集孩子们给我过生日。每年新学期都
送我一支英雄牌的新钢笔。去年在老房子，把爷爷留给我所有的信件拿出来一一细读
了几天，流了几天的泪水。其中还有写给我爸妈的家信，字里行间流淌着千万个叮咛
与嘱咐。爷爷留给我的不仅有文字，有物件，还有精神。我的名字是我爷起的，在他
的名字春廷里盖上了一个血脉传承的印章。

不喜欢猫狗的人很难理解我为什么对小动物那么好。哪怕每天从眼睛里拽出猫毛来也
不嫌弃。因为都是刚断奶满月就来到我身边的孩子，一辈子很难再见父母，对于孤儿
般的毛孩子们当然只有不求任何回报无条件地付出与喜爱。能让我这样对待的还有自
己生的女儿，和已经没有了来处、如同孤儿一样的父母。当然承认这是一种小爱，因
为我的世界就这么小。至亲挚朋之间是血缘、尊重、善良、欣赏与帮助。大爱的定义
就更广泛了，不谈……
九九重阳碎碎念，愿所有人岁岁安康。
2025年10月28日 农历九月初九
王惠 于东京