福島葉子：小提琴教科書的記憶

半年前，開始去小提琴音樂教室上課。老師問我學過哪些教程，我說不出來。因為那
已是快半個世紀前的往事了，我只記得第一本練習曲的名字，第二本，第三本，第四
本叫啥，怎麼也想不起來了。日語咋說就更不知道了。這個問題一直縈繞在心裡。
前幾天我在網上一查，終於把後面幾本兒書的書名也找出來了。好高興啊。這些練習
曲給我打開記憶的閘門。往事種種，一件一件的從腦海的深處浮現出來了。
提起學拉小提琴，不能不提一下母親的兩位至友。沒有她們，我也沒有這個機會了。
解放前，母親上的是女子學堂，親友H阿姨，解放後上了大學，畢業後在中國京劇團成
為一名劇作家。她的先生在人民文學出版社工作，也是一名作家。母親常帶我去他們
工作和居住的地方，也就是京劇團的大院和位於米市大街附近的一堆平房大雜院兒里
人民文學出版社的宿捨去玩兒。這兩個院子真是藏龍臥虎的。
在人民文學出版社的宿舍院子裡，經常見到一位和藹的老人，總是坐在一個竹製的躺
椅上讀書。母親告訴我，他是著名的紅學家周汝昌先生。那時我也不懂紅學家就怎麼
了，比起能看到這種文學家，我更願意能親眼目睹個演員什麼的。比如《偵察兵》裡
的王心剛之類的。
有一次去京劇團的院子玩兒，我如願以償，雖然見到的不是電影演員，可我見到了唱
“紅燈記“的劉長瑜，她好像是剛排練完去食堂吃飯。估計她還沉醉在戲劇里的鬧革
命氣氛中，走路都跟李鐵梅似的，讓我聯想到她高舉煤油燈，攥着拳頭氣哼哼的樣
子。我學她走路的樣子給母親和H阿姨看，H阿姨笑着說我的模仿能力很強，如果不是
我的眼睛近視的話，一定介紹我去學唱京劇。
那個時代在學校都不學習，母親希望她的女兒們能有個一技之長，對將來總是有益
的。因為母親年輕時就喜歡音樂和戲劇，所以想培養我們有點兒音樂或藝術細胞。曾
給兩個姐姐買了手風琴和吉他，但是文革了，父母都被趕去農村的幹校下放改造，所
以兩個姐姐就沒學成。下放回來的時候，就我還算歲數小一點，而且母親回京後，有
一段時間在家等部里的再分配，有時間管孩子了。在H阿姨的建議下，我和她的女兒先
後開始學起了小提琴。
我的老師是新影樂團的第二小提琴手。北京那時好像就有兩個交響樂團。一個是中央
樂團，在和平里。一個就是新影樂團，在小西天。新影樂團好像不舉辦音樂會，而是
專門給影視配樂的。那時所有的電影音樂都是他們團演奏的。那個年代除了八個樣板
戲，也沒什麼電影，但剛才提到的由王心剛主演的《偵察兵》，就是我老師的樂團配
的樂。
剛開始學琴時，中國還沒有賣小提琴教科書的，老師才不管這些有的沒的吶，要學就
來真的。他大筆一揮寫下了4本樂譜的名字，從初級到高級分別是HOHMANN(霍曼），
KAYSER (開塞），KREUTZER (克萊采兒），DONTドント（頓特）。叫母親想辦法找去。
幸虧有母親在女子學堂時的至親的親友MM阿姨。她的先生是中國的外交官，也是父親
的好友，她作為外交官夫人常駐國外的各個中國大使館。當時他們每次從駐在的國家
回國探親時都經過法國，母親就拜託她在巴黎給我買了那4本樂譜。
那是我第一次見到那麼高級精美的書籍，紙的質地很厚實，還印有跟紙一樣乳白色的
花紋。天啊，真是太珍貴了。那4本樂譜的價格一定不菲，是MM阿姨用法郎買的。在半
個世紀前的中國，估計一個普通職員的一年的薪水都買不來的。可惜的是，那麼珍貴
的樂譜，後來不知丟到哪裡去了。
在沒買到樂譜之前，每次上課時老師都把下一周要練習的樂譜借給我，叫我們回去還
給他。
因為大姐下鄉插隊去了，抄樂譜的任務就落到了二姐的頭上，記得她每晚趴在桌子
上、在昏暗的熒光檯燈下用尺子先畫五線譜的線，然後，把跟蝌蚪似的一個個音符塗
在畫的五根線上。真不容易啊，那時她連作業都不愛做，咋就那麼認真的，毫無怨言
的給我抄譜子呢……因為我不愛練琴，就找茬兒發脾氣，說她抄的譜子不對，唧唧歪
歪的鬧，真不懂事啊。現在想起來都心酸酸。
後來粉碎四人幫，老師要移居去香港，因為他父母在香港，據說是在銀行工作的，不
知為啥他怎麼會一直在大陸。走前要給我介紹他們團的別的小提琴手，我可是找到機
會不學琴了。堅決拒絕繼續學琴。母親沒有辦法，只好放棄了。
這一放棄就是40多年，終於有一天看了個電視劇《G弦上的你我》，突然想再次拾起丟
棄的愛好（不知該叫愛好不，因為小時候不愛拉琴）。

過了半生，當再次拿起弓子奏出第一個音符時，我就知道，這次不會再放棄了，這是
父母送給我一生的禮物和精神財富!
通過這幾個月的練習，我發現不練基本功，光練曲子是不能有質的進步和提高的。於
是立刻網購了克萊采兒的42首練習曲，等譜子到了，我準備從第一首練起。決心用最
短的時間來填補這40多年的空白。不辜負父母，姐姐以及他們的親友們的一片心血，
等到能去掃墓時，能給父母獻上一曲能說的過去的曲子。