波伏娃书信集
信一
星期六傍晚 1947年2月23日 在开往加利福尼亚的火车上
亲爱的纳尔逊·奥尔格伦：
我试着用英文写，因此请原谅我的语法。假若我用词不当，请尽量理解。我的字又是写得那么糟，可我是在火车上写的。
离开你后，我去了旅馆，我有一篇文章要写完，完成得不太好，那又有什么关系！随后我和那些法国男士共进晚餐。我讨厌他们，他们太令人讨厌了，因为他们没能让我和你一起吃晚饭。和你通过电话后，我上了火车，躺在卧铺上开始阅读你的书--奥尔格伦刚出版的短篇小说集：《霓虹灯下的荒原》。直到入睡。今天，我坐在窗旁，一面眺望风景，一面继续读着你的书，这是很宁静的一天。睡前我必须告诉你，我真是十分喜欢这本书，我想我也非常喜欢你。尽管我们没有说多少话，我想你也有同感吧。我不想再说“谢谢”了， 因为意思不大；可你必须知道，和你在一起我很愉快，我不愿和你说再见，但也可能今生不能再同你见面了。我盼望4月再回到芝加哥，那时我会对你讲我自己，你也说说你自己 。但是我不知道有没有那么多的时间。我自问，如果说昨天我们告别时心情不好，那下次共同度过五六天，已成为好朋友后再次告别，岂不会更难过吗？我不知道。
无论是再见或永别，我不会忘记在芝加哥的这两天，我是想说我不会忘记你。
西·德·波伏娃
信二
1947年3月12日 纽约
亲爱的朋友：
从加利福尼亚回来看到了你的来信和书籍。我曾经向帕尔默旅馆的所有柜台打听，寻找这些书，没有找到。我很难过，不仅是因为我想读这些书，而是因为这是你送我的礼物，对我来说十分珍贵。现在，我很高兴收到了这些书和你的来信。
我现在尚无法知道4月能否去芝加哥。我在纽约周围要做好几次讲学。不管怎样，我相当肯定明年我会回到美国。我在洛杉矶的朋友们正在向一位制片人兜售我最新写的一本小说《人人皆凡人》(Tous les hommes sont mortels)1946年出版。为此我感到满意。我可以有较长的时间留在美国。我将设法在芝加哥呆些时候。你真是准备来巴黎吗? 我很想陪你看看巴黎。首先我希望得到你的书，我是指你的小说《早晨从未到来》( Never come morning)1942年后此书已找不到。理查德·赖特(Richard Wright)写的序言。请给我找一本。
我在加利福尼亚过得很好。我去了旧金山，看到了美丽的风景，遇见了一些有意思的人。我也见到了我最要好的女友娜达丽·索罗金(Nathalie Sorokine)。参见《正当年》(La Force de l′Age)。她离开巴黎嫁给了一位美国人后，我已有一年没见到她了。我还有一点时间读书，看了托马斯·沃尔夫的《你不能再回家》1940年版。我喜欢这本书。但我没有忘记芝加哥的博沃里街博沃里街上多酒鬼、流浪汉、贫苦的人们。小波兰酒吧，寒冷的风，我永远不会忘记。
再见，我很高兴遇到了你，我相信我们会再见面的，今年或明年。
西·德·波伏娃
信三
1947年4月24日 费城 宾夕法尼亚大学
亲爱的朋友：
在附近的一些学院和大学讲学结束，我又回到了纽约。我在纽约还要呆两周，将于5月10日 乘飞机离开美国。我不愿意在没有再见到你的情况下离去，然而我去芝加哥实在有困难。我还有许多文债要还，还要和一些人进行探讨，在纽约有两次讲座。你能在4月27日至5月10日之间来吗？我们可以有很多见面的机会，在一起安安静静地聊聊。如有可能，我可以在你建议的任何时间和你通电话，共同商量具体日期。如你不能来，我设法去看你两天，请答复我。还有，请帮我找到你的小说。我昨天在别人那里看到一本，里面有一张照得极坏的照片，一点也不像你。我当时真想把书偷来，但这不可能。
再见，再见到你我会高兴。
西·德·波伏娃
西蒙娜·德·波伏娃回到纽约后和奥尔格伦通了电话。犹疑一阵后，同时也由于有关萨特的一些情况使波伏娃延长在美的逗留，她决定去芝加哥和奥尔格伦会面。他们在一起度过了3天。最终她说服了奥尔格伦一起回纽约，直到德·波伏娃17日返回巴黎。——编者
信四
1947年5月17日 纽芬兰K·L·M荷兰航空公司飞机上
我可爱的、亲爱的“本地青年”：
奥尔格伦生于1909年，比波伏娃小一岁。
你又再次让我流泪，但这是甜蜜的泪水，来自你的一切都是甜蜜的。我刚上飞机不久，打开了你的书，又想看到你的手迹，我翻开第一页正在遗憾没有请你写点什么时，突然你为我写的、充满柔情爱意的秀丽字句出现在我眼前。我的头靠在窗边，我哭了，在蔚蓝的海洋上空哭泣。流泪是甜蜜的，因为这是爱：你的爱、我的爱、我们的爱。我爱你。出租汽车司机问我：“他是你丈夫吗？”“不是的，”我回答。“啊！一位朋友？”他以同情的口吻又说：“他看来非常伤心。”我禁不住说：“我们要分开很难过，巴黎是那么远。”接着他对巴黎赞美了一番。你没有和我一起到机场，我觉得这样好。在麦迪逊大街和拉·加迪亚(La Guardia)机场有不少熟人。法国口音、法国脸孔，最坏的法国口音和脸孔，真是令人讨厌。我感到昏沉沉的，哭不出来，就是脑袋昏昏的。飞机起飞了，我喜欢乘飞机。我想，当你情绪激动时，这是唯一与心灵相应的旅行方式。飞机、爱情、天空、忧伤与希望，都是一回事。我想到了你，仔细地回顾了一切。我读你的书，与上一本相比，我更喜欢这一本。飞机上提供了威士忌和美味的午餐：奶油鸡块，巧克力冰淇淋。我想你会非常喜欢这些景色的——云层、海洋、海岸线、森林、村庄……我们能清晰地看到地面。你会微笑，你那热情天真的微笑。我们飞越纽芬兰上空时已是黄昏，纽约才下午3时。纽岛很美，黑压压的松林，凄凉的湖泊，零星的积雪，你也会喜欢的。我们降落了，要停留两个小时。你现在在哪里？也许也在飞机上。当你找到我们的小家时，我会在那里，躲藏在床底下，无处不在。从现在起，我会一直和你在一起。在芝加哥凄凉的街道上，在高架车下面，在寂静的房间里，我将和你在一起，亲爱的，就像一个充满爱意的妻子和她所爱的丈夫在一起那样。因为这不是一场梦，我们永远不需要醒来。这是一个美妙、真实的故事，这仅仅是开头。我感到你和我在一起，我到哪里你也会到哪里，不仅仅是你的眼神，而是你的全部。我爱你。没有再多要说的。你把我抱在怀中，我搂着你，我吻着你，像我已吻你那样。
你的西蒙娜
信五
星期日 1947年5月18日
我的宝贝，亲爱的芝加哥男人：
我在巴黎想你，想念你。整个旅途好极了。我们往东飞行，所以几乎没有夜晚。在纽芬兰，太阳开始落山，然而5小时后飞越香农岛时太阳在美丽绿色的爱尔兰上空又冉冉升起。一切都是那么美丽。我思绪万千，不能入睡。今晨10时(你的当地时间6时)我已在巴黎市中心。我曾希望巴黎的魅力能帮我忘去悲伤，但没有。首先，巴黎今天并不美。天空布满乌云，显得阴暗；今天是星期天，街上冷冷清清；一切显得沉闷、黑暗和阴郁。也许是我的心在巴黎已经死去。我的心仍在纽约，在百老汇我们告别的路边；在芝加哥我那温暖的家，在那温暖的紧靠你亲爱的心的地方。我想过两三天后会不太一样，我又必须重新关注法国的知识界和政治生活，我的工作和朋友们。但是今天我对这些丝毫没有兴趣。我感到懒散和疲劳，我只想沉浸在回忆中。亲爱的，不知为什么，我等了那么久才对你说我爱你。我只是想对此确信无疑而不是随便说空话。现在看来，从一开始爱情已产生。不管怎么说，爱已在此，这确实是爱，我的心思念你。我是多么的痛苦，为此我又感到幸福，因为我知道你也难过。能共同感受同一痛苦又是多么甜蜜。和你在一起的欢乐来自爱情，现在呢，痛苦也是爱。我们必须体验爱的各种感受。我们将享受再次见面的快乐，我要它，需要它并一定会得到它。请等我，我会等你的。我心中爱你胜于言词，也许比你知道的更深。我会常给你写信，请你也常来信。我将永远是你的妻子。
你的西蒙娜
又及：你的书我读完了，非常喜欢，我一定要找人把它译出来。
吻你，再次多多地吻你。当你吻我时是那么的甜蜜。我爱你。
信六
星期三 1947年5月21日
我亲爱的丈夫：
巴黎是那么凄凉和令人不愉快，今天下午我离开了巴黎，没走太远，大概20英里(在切维洛斯的圣朗贝尔)，但感觉很远。这里是乡村，鸟在唱歌，平地和树林绿油油的。这里说不上是个村子，树林中有几间零星小屋。我准备在一个可爱的蓝黄颜色的小客栈住两个星期。现在大约下午7点，太阳正慢慢落山。我坐在旅馆前的小花园里，周围景色很好，阵阵暖风吹来。我在这里感到很愉快，和你很近。我需要休息、睡眠和安静；我想重新开始工作，看书，消遣，思考和回忆。这些天我见到了一些朋友，几乎所有的人都显得冷漠，至少相当冷淡。恐怕是你把我惯坏了，你是多么热情、慷慨、多情。也许我自己也表现冷淡和冷漠；一切似乎都是一场乏味的梦，我对任何人、任何事都不放在心上。不过昨天傍晚，我坐在圣日尔曼大道旁一家咖啡馆露天座上时我的心融化了。茂盛的树木、傍晚的灯火是如此美丽。我觉得真应该陪你看巴黎的街道，我感到巴黎在等待你，我又开始爱它 了，和你一起并为你爱巴黎。
我把你的书给了伽里玛出版社，他们将在两周内读完并答复我是否准备出版。如果他们不出版，我另找出版商。无论如何，我们将在《现代》杂志上刊登一段。我急切地等待你的来信。也许两三天后能转到这里来。你一定要常给我来信，亲爱的朋友和恋人，我最亲爱的丈夫。我们不应感到彼此分离。相反，在九、十个月后再相会时，我们应比分手时更接近、更亲密。尽管大西洋和广阔的平原把我们分开，在这些日子里我们应试图生活在一起。你无法阅读法文书，我深感遗憾，你为何不试试学习法文呢？这样，你能更好地了解我和我的生活。如果你觉得我的书还有点用处，我可以寄给你。
我正在阅读卡夫卡的《日记》。他的书我都读过，非常喜欢，你呢？
我知道你不喜欢乡村，然而，我仍希望你在这里，在这蓝黄色的客栈的小花园里。我能看到你坐在我身边，向我微笑。我是多么爱你的微笑！两个星期前，你会想到在一个法国小花园里那么可爱地微笑，在一颗爱你的法国人的心中体会你的微笑吗？你就在这儿，亲爱的，向我微笑，爱着我。一只杜鹃鸟在近处歌唱。我也在法国的小花园里，在芝加哥向你微笑并爱着你；我在我的芝加哥的家中，犹如你和我一起在法国。我们并未分开，永远不会分开。我永远是你的妻子。
你的西蒙娜
信七
星期五 1947年5月23日
亲爱的：
在这小房间里给你写信真好。现在是下午5时，太阳在小村庄和绿油油的丘陵上空闪耀柔光。窗户开着，桌子靠在窗旁，所以说我在自己的房中，却又置身在整个景色中。这是一幅非常古老的法国景色。离此一英里就是大名鼎鼎的罗亚尔德尚港修道院。帕斯卡尔很久以前在那里住过；拉辛曾在那里受教育，附近是一条他曾走过的小道，他边走边听鸟儿歌唱。他甚至写了一首诗，相当差劲的一首诗，刻在路旁的方石块上。在花园里给你写了上一封信后，我度过了非常安静的两天。我10点就上床了，因为没有一位好男人不让我入睡，我一直睡到第二天中午。今天我烦了，不想老睡，但我是极需要睡眠的。中午吃了可口新鲜的午餐，喝了法国红葡萄酒，饭后散了一会儿步，回到房中看书或写点什么。8点吃晚饭，饭后睡觉。你知道我是很少这样生活的，但是我需要这样。我读了卡森·麦卡勒斯的小说，我很高兴读一本美国书，可是这本书并不好。我又继续读卡夫卡。我非常希望你能阅读你能找到的所有法国当代文学：如加缪的《陌生人》、萨特的《群蝇》和《密室》，都已被译成英文。还有萨特和我在《同人杂志》和其他杂志上发表过的一些文章。我相信玛丽·戈尔茨坦将会很乐意帮你找到这些书。亲爱的丈夫，你一定要从我的法国生活中了解一些东西，就像我努力和你一起过芝加哥生活，你能这样做吗？
我是用你送我的小红钢笔给你写信，手上戴着你送我的戒指。这是我有生以来第一次戴戒指，巴黎的人们感到十分惊异，但都说这枚戒指很美。我急切地等待你的来信，我想念你，想念你的嘴唇，你的手，你温暖强壮的身体，你的脸孔，你的微笑，你的声音。我想念你。这么思念你很好，只有这样我能真切地感到你不是一场梦，你是真实的，你是活生生的，我还会和你见面。一星期前我们一起住在纽约的一间房子里。再见到你还要很长的时间。我用最深的爱亲吻你那可亲的脸、你那甜蜜的嘴唇。
你的西蒙娜
附上我为你采集的法国小花。
信八
星期六 1947年5月24日
最亲爱的纳·奥尔格伦(纳·奥尔格伦，芝加哥本地青年，我的朋友和亲爱的情人，我的一周丈夫和永久的丈夫。)：
今天接到你的几封来信，写在几张黄色信笺上的信，我非常高兴。这些信和你很相像，既忧伤又快活，以笨拙的方式表示你的爱，如此真挚的爱。你说我能感觉到什么是真挚的什么不是真挚的。你这么说让我感到骄傲。我想从一开始我就感觉到你是一位真挚的人，我也就开始喜欢你，后来爱上了你。你的一切都是真挚的，你的语言、行为、爱憎、快乐、痛苦；你的整个生活是真挚的。和你生活在一起，我也体验到自己是真挚的。一切都是好的、真实的。你觉得我仍在芝加哥的小家里，我很高兴。我永远不会离开它直到我们一起去新奥尔良。大概你也收到了我的一些信：纽芬兰写的，巴黎发去的电报以及其他一两封。
今天，我决定开始认真投入工作。我读了所有6个月以前所写的关于妇女问题的东西，看来还不错，然而重新开始写作很难。现在我实在不太明白为什么某些人要写作，世界本来就是那么大，存在着，无需任何言语。我记得芝加哥，我看见法国绿色的风景。还有什么呢？明天我重新开始写作，但愿能成功，一定要成功。
经常来信，多多来信。你的黄信笺来信给我带来多少欢乐。我喜欢给你写信。我希望你能读懂我的信。用法文写我可写得更好，不过我认为我的英文水平能使你理解我是多么爱你，这是最重要的。我爱你，我的可爱的疯子。
星期二
亲爱的：
我只好今天寄这封信，因为星期天和昨天是“圣灵降临节”，(英文叫什么？)邮递员没有来。我又开始复活了，我又能开始工作了，我感到似乎一星期以来我一直在生病。我生活在梦幻中，周围的一切显得不真实。你无法知道我对自己讲了许多遍关于我们在芝加哥——纽约的事情，在机场你的第一个吻，街角上你最后的微笑。这些情节我都背熟了，每一次微笑、眼神和言语，我长时间地沉浸在这些回忆中，永不厌烦。最亲爱的，如果你能感到我 是多么想你，你就会骄傲自负，不会再那么好了。
今天我要去巴黎看望几位朋友，但第一件事我要去旅馆[塞纳河街的路易斯安那旅馆。参见《物之力》(La force des choses)]，希望能有你的来信。请常给我来信。我会不断给你写的。我是那么热烈、深深地爱着你，我自己都感到惊奇。我过去认为不会发生这种事了，然而却发生了，尽管也带来痛苦，我仍是很高兴。我多么想偎依着你，脸靠在你的肩上，你的双臂紧紧地拥抱我——你看着我，我也看着你。我们知道所应该知道的一切，并为此感到幸福。
你的西蒙娜
信九
星期四 1947年5月29日
最亲爱的：
一回到巴黎，我跳下火车后立即上了一辆出租车，跳下出租车又匆匆跑上楼看是否有你的信——没有，我很伤心。我知道这不能怪你，只怪芝加哥太远了，飞机飞得太慢了。亲爱的，不管怎么说，我很难过不知道自从上星期天到今天你怎样了。我记得你要去看望你的妹妹，也许你和她一起去看赛马，还有什么？也许赛马你输钱了，我多么想知道你的情况，种种日常生活小事。
巴黎真是美极了。你一有足够的机票钱后一定要来巴黎。我们俩在巴黎的生活费我可以负担。我亲爱的丈夫，在用我的钱这问题上，请不要皱眉。如果我需要钱，去看你时我会拿你的钱的——只要我们相爱，你的就是我的，我的也就是你的。快来巴黎吧，我们会像在纽约时一样幸福。我多么想陪你看看巴黎。这些不是空话，我从不说空话，你是知道的。有你和我一起在巴黎，我应给你的是比钱更多更多的东西。勿忘了，我爱你，我亲爱的芝加哥“土生青年”。
是的，巴黎很美。蓝色的天空，温暖的气候，茂盛的树木，好闻的味道，身穿鲜艳夏装的漂亮的女人，在街上接吻的情侣，人们看上去都很快活。我和友人们去了蒙玛特的小丘广场。——你听说过这地方吗？妙极了。人们可在露天用餐，一边吃一边听着好听的、但演奏挺糟的音乐。菜肴很好，酒也上等，头顶蓝天，脚踏全市。将来我们一起去。饭后，我们下山，边走边聊，进了一家钢琴酒吧，有威士忌酒加苏打水。酒吧在街上摆有桌位，坐得满满的，人们热热闹闹在聊天，在美国从来看不到这样的景象。一个疯疯癫癫的女人进来了，真是疯了。她很老又丑，脸上涂了红、粉、蓝、白各种色彩，染了发的头上戴了一顶大草帽。她开始跳舞，把裙子提到膝上，露出可怜巴巴赤裸的大腿，嘴里吐出阵阵猥亵恶语。我们一直呆到酒吧关门，店主赶我们走的时候。我们穿过巴黎朝我住的圣日尔曼·德·普雷走去。天将拂晓，塞纳河上的黎明，深蓝色的，很像乡村的黎明，却是在巴黎。我上床睡觉了。我想到你亲爱的，多么希望是和你一起度过这一巴黎的夜晚。
第二天，我回到了我那蓝黄色的客栈。我现在可以写作了，我长时间地工作。几位朋友(萨特和博斯特)常来看我、我们聊呀聊。我很想跟你谈谈他们，但是通过信件，加之用英文写有困难，更主要的是，我还想感受一段仍单独和你在一起的心情。我今天的字和英文比任何时候都糟，天已晚了，我在床上给你写，很困。我希望能梦见你，但是梦总与愿望相违。
我爱你，热烈地吻你。
你的西蒙娜
信十
星期一 1947年6月2日
亲爱的：
这次有你的信了，我拿着信跑进房内，我的心跳得那么急促，因为我的手指能触摸到你的手指触摸过的这页信纸。我很高兴，然而通信又带有某种伤感：因为实际上我们的手指没有接触。你的信我读了一遍又一遍，可是你不会出现在房内(连老虎[奥尔格伦所养的猫的名字]也不会)。感谢你寄来的几本书，我看完了《圣殿》和库普林(Kou prine)《阎摩》(1909年)的作者。奥尔格伦在他后来的小说《金臂人》中以他喜爱的库普林的话作为题辞：“先生们，你们要懂得：在没有任何可怕的地方才真可怕！”的著作。你真好，比起你的书，我更喜欢你的信，请告诉我有关你生活的一切，你是如何早晨游泳的，啃了什么样的骨头？一切对我都是重要的。
我在巴黎要住整整一个星期。我必须会见一些人，并去关注一下《现代》杂志的工作。巴黎白天很热，夜晚也暖和，但十分美妙。人们可以在露天花园或小餐馆吃饭，然后在热热闹闹、熙熙攘攘的街上散步溜达。我住的这条街，清晨也很热闹，有一个集市(这个名为布西的市场，现在仍然存在)，女人们买鱼、买肉、买樱桃和蔬菜，吵吵嚷嚷、充满笑声。商品都很贵，但总算有东西可买了。当你想起原来街上冷冷清清的情景时，此刻就好多了。我喜欢清晨从这条喧闹欢快的街道走过，然后，我去二丑咖啡馆，先给你写信。一会儿再工作两三个小时。我又开始喜欢这里的生活了，但还不那么强烈。
昨天上午，我出席了一部极出色的法国影片[沃当-拉拉的影片《鬼魂附体》(1946年)，主演为钱拉·菲力浦和米什琳娜·普雷斯勒，根据拉迪盖的小说改编。]的首映式，这是我所有看过的电影中最优秀的一部。故事很简单，但动人至深，是讲1914—1918年大战期间一对青年男女的恋爱故事。男孩17岁，女孩20岁，刚嫁给一位她并不爱的士兵。战争对这一对天真幼稚的恋人像是个假期，他们的爱情被成年人摧毁了。这对恋人太年轻，无力反抗。他们分手了，女孩死去。影院内又亮起灯时，观众感到喉咙都哽住了。我希望你能去看一次。我认为目前法国电影拍得相当不错。比好莱坞的电影更大胆、更有人情味、更真实。
这里的生活非常有意思，也许出于种种原因，也有点麻烦，要对你说清楚不容易。在芝加哥的时间太短，没能跟你谈，跟你解释一些事情。明年就不一样了，我们有很多时间在一起，我不让你那么忙，总是跑到什么动物园；我要你像在纽约那样长时间地坐在我身边，我们可以谈呀，谈呀。我如此强烈地希望跟你更亲近，我希望我们能互相了解，彼此相爱。我需要这种了解。但是爱情是至关重要的，爱情也是了解。我为我们感到自豪，我们很了不起，能在这么短的时间内我们做了这么多事情。我记得第一个晚上在出租车里你对我说的话：“我们没时间可以浪费。”我也正想说：“没有时间可浪费。”是的，我们什么也没浪费。我并不觉得我们一起只度过了一个星期。我觉得有上千条纽带把我和你系在一起，永远不会分开。
我最亲爱的朋友，我的恋人，你给了我许多，虽然你那么遥远，但你仍在不断给予。只要想到你，我就感到安宁幸福。我要用亲吻告诉你，我是多么爱你。我爱你。
你的西蒙娜
简体
