作者:飛星1艾米

靜秋沒想到自己這麼無知，連什麼是同房都不知道。如果不是這次碰巧聽魏玲說起，她可能還在錯怪老三，以為老三“得手”了。剛開始她以為在一個床上睡了就是同了房，但亞民那次說“幸好我們沒脫棉衣沒關燈”，她才認識到脫棉衣和關燈才是最重要的。

她跟老三在醫院裡相會那次，她是準備跟老三一起把死前能做的事都做了的，所以她很勇敢地脫了棉衣，最後還關了燈。

那次他說他不敢碰她，怕會忍不住做夫妻才能做的事。而她叫他不要怕，叫他做，不做兩個人都會死不暝目的。然後老三就伏到她身上，她以為接下去做的事就是夫妻的事了。

她想起她那晚因為無知和好奇說了一些很不好的話，一定是很令老三難受的，現在真的恨不得把自己的舌頭割掉。那天他們飛過之後，他用毛巾為她擦掉肚皮上那些滑膩膩的東西，她問：“你怎麼知道這----不是---尿？”

他似乎很尷尬，說：“這不是----”

“但是尿不也是----從這裡拉出來的嗎？”她見他點頭承認，就追問，“那你---怎麼知道什麼時候---是尿，什麼時候不是呢？會不會搞錯了----”

他好像有點講不清楚，只含糊地說：“自己能感覺到的。你不要擔心，那---絕對不是----尿。”他起床披了件衣服，倒了些熱水在臉盆里，擰了個毛巾，幫她把手和肚皮擦了半天，說，“這下放心了吧？”

她聲明說：“我不是----嫌你髒，我只是很怕滑膩膩的東西。”想了想，她又說，“真奇怪，為什麼男的----要用一個----東西管兩件事呢？”

他答不上來，只摟着她，無聲地笑：“你的意思是男人應該備兩個管子，各司其職？你問的這個問題太----複雜了，我答不上來。不是我自己要把自己造成這個樣子的，可能要問造物主吧----”

後來他講他的第一次給她聽。那時他才讀小學六年級，有一次考試，有個題目很難，他覺得自己做不出來，一緊張，就覺得象是拉出尿來一樣，但是卻有一種奇怪的舒服的感覺，後來才知道那就叫“遺精”。

她驚異極了：“你小學六年級就----這麼----流氓？”

他解釋說：“這不是什麼‘流氓’，只是正常的生理現象。男孩長到了青春期，開始發育了，就會有這種現象，有時做夢也會這樣。就像你們女孩一樣，到了一定的時候，就會有----‘老朋友’。”

她恍然大悟，原來男孩也有“老朋友”的，但是為什么女孩來老朋友的時候渾身不舒服，而男孩來老朋友的時候卻有一種“奇怪的舒服感”呢？好像不大公平一樣。

她也把自己的第一次講給他聽。那時正是她媽媽住院的時候，醫院離她家有十里地左右，她妹妹還小，走不動那麼遠的路，就在醫院過夜，跟媽媽睡在一張病床上。而她就白天到醫院照顧媽媽，晚上回到家，跟左紅一起睡。

有天半夜，她們兩個人跑到外面拉了尿回來，左紅說：“一定是你來老朋友了，床上有紅色，但我老朋友沒來。”

左紅幫她找了些衛生紙，用一根長長的口罩帶子拴好了，幫她帶在身上。她又怕又羞，不知道該怎麼辦。左紅告訴她：“每個女孩都會來老朋友的，你的同學可能有很多早就來了。你去醫院的時候，告訴你媽媽就行了，她會教你的。”

那天她去了醫院，卻一直說不出口，磨蹭了很久，才告訴了媽媽。媽媽欣喜地說：“這真是巧啊，我馬上就要做子宮全切手術，做了就不會來老朋友了，而你剛好在這個時候接上來了，生命真是代代相傳啊。”

老三聽了，說：“希望你以後結婚，生孩子，生女兒，女兒又生女兒，她們都長得像你，讓靜秋代代相傳。”

她覺得他說這話的意思是讓她跟別的人結婚生孩子，她不想聽他說這些，就用手捂住他的嘴，說：“我不會跟別人結婚的，我只跟你結婚，生你的孩子。”

他緊摟着她，喃喃地說：“為什麼你---要對我---這麼好？我也想----跟你結婚---但是--”

她看他很難過，就把話扯到別處去。她說：“我全身都是右邊比左邊大。”她把兩個拇指並在一起給他看，把兩條胳膊並在一起給他看，都是右邊比左邊略微粗壯一些。

他看了一會，握住她的乳房，問：“那你的這個----是不是也是一個大一個小呢？”

她點點頭：“有一點點不同，右邊那個大一些，所以我做---胸罩的時候，右邊要多打一兩個折。”

他鑽到被子裡去看了半天，冒出頭來，說：“躺着看不出來，你坐起來給我看看。”她坐起來給他看，他說有一點點，然後他問，“我把你畫下來好不好？我學過一點畫畫的----。等天亮了，我回病房去拿筆和紙來---”

“畫下來幹什麼？”

“畫下來天天看呀---”他聲明說，“你要是覺得不好就算了。”

“我沒覺得不好，但是你不用畫的呀，我可以----天天給你看。”

“我還是想畫下來---”

第二天，他回病房拿了筆和紙來，讓她披着被子，斜躺在床上，他看幾眼，就讓她躺被子裡去，然後他就畫一陣，畫完再看再畫。他很快就畫了一張，她看了看，覺得雖然只是大致輪廓，看上去還挺象的。

她囑咐說：“你不要給別人看，讓人知道會把你當流氓抓起來的。”

他笑了一下：“我怎麼會捨得給別人看？”

那天他讓她別穿衣服，就呆在被子裡。他跑出去倒痰盂，又跑回來拿臉盆漱口杯打水她洗臉洗口，後來又到醫院食堂打飯回來吃。她就披件衣服坐在被子裡吃，吃完又鑽到被子裡去。後來他也脫了衣服上床來，兩個人溫存了很久，一直到只剩半小時就沒車到嚴家河了，才匆匆穿了衣服，跑到車站去坐車。

現在她回想那一幕，知道他那時就做好了離開她、好讓她活下去的準備，而她卻錯怪了他，他真的是什麼也沒做。

她太遺憾太后悔了，如果她早知道這一點，她一定早就跑去找他了。現在離那次相會已經差不多快半年了，如果他在那次割手之後就查出了白血病，那就已經八、九個月了，也許去年年底他就已經去世了。

但是他曾經說過“它能這樣，就說明我一時還不會死”，她想起那一天，“它”好像經常就那樣了，那是不是說明他還能活很久呢？她又充滿了希望，也許他比一般人身體好，也許他還活着？

她一定要找到他，哪怕他已經去世了，她也要知道他埋在哪裡。如果他沒得病，只是回去照顧他父親，即便他已經跟別的人結婚了，她也要去看他一眼。不管他究竟是為什麼離開她的，她一定要弄個水落石出，不然她永遠不得安心。

靜秋能想到的第一個線索就是長芳，因為長芳那時是知道老三的真實病情的，也許她也知道他在A省的地址。長芳那次說不知道，可能是老三囑咐過了，現在如果她向長芳保證不會自殺，長芳一定會告訴她老三的地址。

那個星期天，靜秋就跑到西村坪去了一趟，直接到長芳家去找她。大媽他們見到她，都很驚訝，也很熱情。長林已經結了婚，媳婦是從很遠的一個老山區里找來的，長得挺秀氣，兩口子現在住在大媽這邊，聽說正在籌備蓋新房子。

靜秋跟大家打過招呼，就跟長芳到她房間說話。

長芳聽靜秋問起老三，很傷感，說：“我是真的不知道他在A省的地址，我要是知道，我還等到今天？早就跟過去照顧他了。”

靜秋不相信，懇求說：“他那時對誰都沒說他的病情，只對你說了，他肯定也把地址告訴你了---”

長芳說：“他那時並沒有告訴我他得了白血病，是他在嚴家河郵局打電話的時候，我大哥聽見的。他已經是他們勘探隊第二個得白血病的人了，所以他要求總隊派人來調查，看看跟他們的工作環境有沒有關係。”

“那---他走了之後，我到中學去找你的時候，你怎麼不告訴----我呢？”

“你告訴他是從我這裡聽說他得白血病的，他就來問我怎麼知道的。我告訴了他，他就叫我不要把這些告訴你，叫我說是他自己告訴我的----。他說幸好他寫給你的那些信你沒收到，因為他在信里告訴了你的，他開始怕是這一帶的水土有什麼問題，想提醒你----”

靜秋無力地說：“難怪他後來不把信給我。那到底是不是這一帶水土有問題呢？”

“應該不是吧，兩個得病的都是他們勘探隊的人，後來他們勘探隊撤走了---，不知道是把活幹完了撤走的，還是因為什麼別的原因----”

“那----老三是跟他們隊一起走的，還是----”

“他年底走的，說回A省去了----後來就沒消息了。”

靜秋決定趁五一勞動節放假的時候，到A省去找老三，希望還能見上一面。即使見不到面了，她也希望能到他墳墓上去看看他。她知道她媽媽不會讓她一個人到A省這麼遠的地方去，人生地不熟的，她又從來沒出過遠門。她想約魏玲一起去，但魏玲說五一的時候小肖會回來休假，肯定不會放她去A省旅遊。再說，到A省的路費也很貴，兩個女孩出遠門也很不安全。

靜秋沒辦法了，決定不管三七二十一，就自己一個人去了。

她只知道老三的家在A省的省會B市，但她不知道究竟在哪裡。她想，既然他父親是軍區司令，只要找到A省軍區了，總有辦法找到司令。找到司令了，司令的兒子當然是可以找到的了。

她想好了，就去找江老師幫忙買張五一勞動節期間到A省B市的火車票，她知道江老師有個學生家長是火車站的，能買到票。五一期間鐵路很繁忙，自己去車站站隊買票一是沒時間，二是可能買不到。

江老師答應為她買票，但又很擔心，說：“你準備一個人到B市去旅遊？那多不安全啊。”

靜秋把去A省找老三的事告訴了江老師，請江老師無論如何幫她買到票，如果她這個五一期間不去，就要等到暑假了，去晚了，就更沒希望見到老三了。

過了幾天，江老師幫她把票買回來了，一共買了兩張，江老師說她自己跟靜秋跑一趟，免得她一個人去不安全。江老師去跟靜秋的媽媽講，說她要帶小兒子去B市一個朋友家玩，路上一個人照顧孩子不方便，想請靜秋一起去，幫忙照顧一下孩子。媽媽見是跟江老師一起去，沒有什麼意見，很爽快地答應了。

江老師的小兒子小名叫“弟弟”，那時還不到兩歲。靜秋和江老師帶着弟弟乘火車去了B市，住在江老師的朋友胡老師家。

第二天，靜秋和江老師帶着弟弟轉了幾趟車，才找到省軍區，是在一個叫桃花嶺的地方，外面有很高的院牆，從院牆外就能看到裡面山坡上的樹，都開着花，真象是人間仙境一樣。靜秋看到老三住在這麼美的地方，覺得他還是回來的好，總比住在她那間小屋子裡要舒適，只希望他現在還在這裡。

門口有帶槍的衛兵站崗，她們說了是來找軍區孫司令的，衛兵不讓她們進去，說軍區司令不姓孫，你們是不是搞錯了？江老師問：“那有沒有姓孫的副司令或者什麼類似級別的首長呢？”

衛兵查了一陣，說沒有。靜秋問：“司令姓什麼？”

衛兵不肯回答。江老師說：“不管司令姓什麼，我們就找司令。”

衛兵說要打電話進去請示，過了一會，出來告訴她們，說司令不在家。

靜秋就問司令家有沒有別人在家？我只想問問他兒子的情況。

衛兵又打電話進去，每次都花不少時間。江老師好奇地問：“怎麼你打個電話要這麼長時間？”

衛兵解釋說，電話不能直接打到司令家，是打到一個什麼辦公室的，由那裡再轉，所以有點費時間。

這樣折騰了一通，什麼消息也沒打聽到，只知道首長一家都出去了，可能是旅遊去了。問首長到哪裡旅遊去了，衛兵打死也不肯說，好像怕她們兩個埋伏在首長經過的路上，把首長一家炸死了一樣。

下午她們又去了一次，希望碰到一個人情味比較濃一點的衛兵，結果下午的那個比上午的那個還糟糕，問了半天連上午那點情況都沒問出來。

靜秋垂頭喪氣了，千不該，萬不該，她那時不該說她要跟他去死。要跟去，跟去就是了，為什麼要早八百年就向他發個宣言呢？愁怕不把他嚇跑？


靜秋垂頭喪氣地坐上了回K市的火車。來的時候，充滿着希望，以為即使見不到老三，至少可以從他家人口中打聽到他在哪裡住院，就算他已經走了，他的家人也會告訴她墳墓在哪裡，哪知道連軍區的大門都沒進成。

江老師安慰她說：“可能是因為我們沒帶單位證明，別人才不讓我們進去，下次我們記得讓單位開個證明，就肯定能進去了。”

“可是衛兵說軍區司令根本不姓孫----，難道----”

“也許小孫是跟媽媽姓的呢？他以前說過他父親挨斗的時候，他全家被趕出軍區大院，那說明他那時是住在軍區大院的。後來他父親官復原職，那他家就肯定又搬回去了。”

靜秋覺得江老師分析得有道理，問題是這次沒找到，她最近就沒假期了，要等到暑假才有時間再去找，不知老三那時還---在不在。

江老師說：“他全家都不在家，是壞事也是好事。說是壞事，就是我們沒碰見他們 。說是好事，是因為全家出去旅遊，說明---家裡沒發生什麼大事。”

靜秋聽江老師這樣說，也覺得有那種可能。如果老三在住院，或者去世了，他家裡人怎麼會有心思去旅遊？一定是他病好了，或者K市那個軍醫院誤診了，老三回到A省，找了幾個醫院複查，結果發現不是白血病，於是皆大歡喜。反正他們勘探隊已經撤走了，說不定解散了，老三就留在了A省。

她想象老三正跟他父親和弟弟在一個什麼風景區旅遊，幾個人你給我照像，我給你照像，還請過路的幫忙照合影。她想象得那麼栩栩如生，仿佛連他的笑聲都可以聽見了。

但她馬上就開始懷疑這種可能，她問江老師：“如果他病好了，他怎麼不來找我呢？”

江老師說：“你怎麼知道他這次出去不是去找你呢？說不定他去了K市，我們來了B市，在路上錯過了。這種事可多了。也許你回到家，他正坐在你家等你，被你媽媽左拷問右拷問，已經烤糊了。”

靜秋想起老三那次被媽媽“拷問”的樣子，不由得笑了起來。她一下子變得歸心似箭，只盼望列車快快開到K市。

回到K市的時候，已經是深夜了。老三不在她家，她問媽媽這幾天有沒有人來找過她，媽媽說那個周建新來過，問他有什麼事，他又不肯說，坐了一會就走了。

靜秋萬分失望，為什麼是周建新，而不是孫建新呢？

當天夜晚，她顧不得睡覺，就給A省軍區司令員寫了一封信。她把老三的病情什麼的都寫上，還忍痛割愛，放了一張老三的照片在裡面，請求司令幫忙查找孫建新這個人。她相信老三的爸爸即便不是軍區司令，也一定是軍區的什麼頭頭，司令一定能找到他。

第二天，她用掛號把信寄了出去，知道掛號雖然慢一些，但一定能寄到。她現在已經不敢盼望奇蹟出現了，只能做最壞的思想準備，那就是司令也找不到老三。那她就等放暑假了，再到A省去，住在那裡找老三。如果這個暑假找不到老三，她就每個暑假都跑去找，一直到把老三找到為止。

五四青年節那天上午，八中開慶祝會。本來青年節不關小學生的事，但附小跟八中在一個校園裡，中學部在那裡載歌載舞，小學部也沒辦法上課，所以每次都是一起慶祝。不過下午中學生放半天假的時候，小學生就不放假。

靜秋照例給各班的節目伴奏，她剛給一個班級的合唱伴奏完，就有個老師告訴她說有個解放軍同志找你，有急事，叫你到門口傳達室去一下。靜秋聽說是“解放軍同志”，心想可能是老三的父親派人來了。信剛寄出去，不可能是收到信了，只能是司令從外面回來，聽說她去找了他，於是派人來了。

但她又覺得不可能，她沒告訴衛兵她的地址，司令怎麼會找到她？

她帶着滿腔疑惑跑到傳達室，一眼就看見一個象極老三的軍人等在那裡，見到她，那個軍人走上前來，急匆匆地說：“靜秋同志吧？我是孫建民，孫建新的弟弟，我哥哥現在情況很不好，想請你到醫院去一趟----”

靜秋一聽，就覺得腿發軟，顫聲問：“他---怎麼啦？”

“先到車上去，我們在車上再談，我已經來了一會兒了----本來想直接進去找你，但是今天你們開慶祝會，門衛把校門鎖了----”

靜秋也顧不上請假了，對門衛說：“您幫我叫我媽媽用風琴幫那些班級伴奏一下，叫她下午幫我到我班上頂一下，我現在要去醫院，我的一個朋友---情況很不好---”

門衛答應了，靜秋就跟孫建民急急地往校外走。

校門外停着一輛軍用吉普，靜秋跟着孫建民往吉普走去的時候，聽見幾個溜號的學生在喊：“靜老師被軍管的抓去了！”

她只好跑回門衛，讓門衛對她媽媽解釋一下，免得以訛傳訛，把她媽媽嚇壞了。

軍用吉普里只有司機和孫建民兩人。在路上，孫建民告訴她，老三從縣醫院出來後，並沒回A省，而是呆在黃花場那邊的三隊，一方面可以協助查清勘探隊的工作環境是否會誘發白血病，另一方面黃花場離八中農場只有幾里地，那條路可以開車，也可以騎自行車，方便老三到農場去看她。

後來她回到K市八中附小教書，老三也轉到K市，住在那家軍醫院裡。他只在春節的時候回A省去了一下，春節後又回到了K市。他父親勸他留在A省，但他不肯。他父親只好讓他家保姆跟着過來，在醫院照顧他。再後來孫建民也過來了，在醫院陪他。他父親不能一直守在K市，只能經常過來看他，因為開車從A省過來只要十小時左右。現在他父親、小姨、姨父、姑姑、幾個表兄妹堂兄妹、還有幾個朋友都守在醫院。

孫建民說：“哥哥走得動的時候，我們到八中來看過你，看見你帶着一些小女孩在操場打排球。我們也從校外的路上看過你給學生上課。後來哥哥躺倒了，他就讓我一個人來看你，回去再講給他聽。他一直不讓我們告訴你他在K市，也不讓我們告訴你他得的是白血病。他說：‘別讓她知道，就讓她這麼無憂無慮地生活。’

有他的交待，我們本來是不會來打攪你的，但是他走得太---痛苦，太久。他進入彌留之際已經幾天了，醫院已經停止用藥、停止搶救了，但他一直咽不下最後那口氣，閉不上眼睛。我們想他肯定是想見你一面，所以就不顧他立下的規矩，擅自找你來了。相信你會理解我們，也相信你會想見他一面。但是你千萬不要做什麼偏激的事，不然他在天有靈，一定會責怪我們。”

靜秋說不出話來，她不知道是不是因為自己這段時間想老三想得太多，想得神經失常了。她一邊為能見到老三欣喜，一面又為他已經進入“彌留之際”心如刀絞。她希望這只是一個夢，一個惡夢。她希望趕快從夢中醒來，看見老三俯身看着她，問她是不是做了惡夢，告訴她夢都是反的。

孫建民問：“靜秋同志，你是不是黨員？”

靜秋搖搖頭。

“你是團員嗎？”

靜秋點點頭。

“那請你以團員的名義保證絕對不會做出傷害你自己的事來---”

靜秋又點點頭。

到了醫院，吉普車一直開到病房外面的空地上，孫建民招呼靜秋下了車，帶着她上二樓去。病房裡有好些人，一個個都紅腫着眼睛。看見她，一位首長模樣的人就迎上前來，問了聲：“是靜秋同志吧？”

靜秋點點頭，首長握住她的手，老淚縱橫，指指病床說：“他一定是在等你，你去----跟他告個別吧。”說完，就走到外面走廊上去了。

靜秋走到病床跟前，看見了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨頭，顯得他的眉毛特別長特別濃。他深陷的眼睛半睜着，眼白好像布滿了血絲。頭髮掉了很多，顯得很稀疏。他的顴骨突了出來，兩面的腮幫陷了下去，臉象醫院的床單一樣白。

靜秋不敢上前去，覺得這不可能是老三。幾個月前她看見的老三，仍是那個英俊瀟灑，風度翩翩的青年，而眼前這個病人，真叫人慘不忍睹。

幾個人在輕輕推她到病床前去，她鼓足勇氣走到病床前，從被單下找到他的左手，看見了他手背上的那個傷疤。他的手現在瘦骨嶙峋，那道傷疤顯得更長了。她腿一軟，跪倒在床前。

她覺得有幾個人在拉她起來，她不肯起來。她聽見幾個人在催促她：“快叫！快叫啊！”

她回過頭，茫然地問：“叫什麼？”

“叫他名字啊，你平時怎麼叫的，現在就怎麼叫，你不叫，他就走了！”

靜秋叫不出聲，她平時就叫不出他的名字，現在她更叫不出。她只知道握着他的手，呆呆地看着他。他的手還不是完全冰涼的，還有點暖氣，說明他還活着，但他的胸膛沒有起伏了。

幾個人又在催她“快叫，快叫”，她握着他的手，對他說：“我是靜秋，我是靜秋----”他說過的，即使他的一隻腳踏進墳墓了，聽到她的名字，他也會拔回腳來看看她。

她就一直握着他的手，滿懷希望地對他說：“我是靜秋，我是靜秋----”

她不記得自己這樣說了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也啞了，旁邊的人都看不下去了，說：“別叫了吧，他聽不見了。”

但她不信，因為他的眼睛還半睜着，她知道他聽得見，他只是不能說話，不能回答她，但他一定聽得見。她仿佛能看見他一隻腳已經踩在了墳墓里，但她相信只要她一直叫着，他就捨不得把另一隻腳也踏進墳墓。

她不停地對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”

她怕他聽不見，就移到他頭跟前，在他耳邊對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”她覺得他能聽見她，只不過被一片白霧籠罩，他需要一點時間，憑她的那個胎記來驗證是不是她。

她聽見一片壓抑着的哭聲，但她沒有哭，仍然堅持對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”

過了一會，她看見他閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾了下來。

兩滴紅色的、晶瑩的淚。。。

。。。

尾聲

老三走了，按他的遺願，他的遺體火化後，埋在那棵山楂樹下。他不是抗日烈士，但西村坪大隊按因公殉職處理，讓他埋在那裡。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被當作“四舊”挖掉了，所以老三也沒立墓碑。

老三的爸爸對靜秋說：“他堅持要埋在這裡----，我們都---離得遠，我就把他託付給你了----”

老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等，都裝在一個軍用掛包里，委託他弟弟保存，說如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。

他在一個日記本的扉頁上寫着：“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。”

他身邊只有一張靜秋六歲時的照片和那封十六個字的信。他一直保存着，也放在那個軍用掛包里。

孫建民把這些東西都交給了靜秋。

每年的五月，靜秋都會到那棵山楂樹下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她覺得那樹上的花比老三送去的那些花更紅了。

十年後，靜秋考上L大英文系的碩士研究生。

二十年後，靜秋遠渡重洋，來到美國攻讀博士學位。

三十年後，靜秋已經任教於美國的一所大學。今年，她會帶着女兒飛回那棵山楂樹下，看望老三。

她會對女兒說：“這裡長眠着我愛的人。”

(完)

(謹以此文紀念孫建新(老三)逝世三十周年)