杜海玲：手搓文字
曦妹妹夸我，说应该做读书会，对我说，现在全都是AI狠活，手搓文字更有力量。
我问她，什么是手搓文字。
答曰：手搓文字就是现在对于纯文字纯写的一种形容。现在很多人基本上都是用AI来
写嘛，这种就叫做手搓文字，就是文字工作者不用AI的这种，太难得了。
我听后，自己笑了两分钟，这个词太好玩了。我想起了手搓汤圆、手搓麻绳、手搓丸
子……啊哈哈哈哈，感觉自己像个小手艺人，还蛮骄傲的，我们不是总是说匠人精神
吗，这种日复一日，夜复一夜，手搓文字，是不是匠人？
我的脑海立即浮现了采访过的日本匠人，比如高冈的圆磬制作者，一点点敲，做出能
出来浑厚梵音的磬。日本几乎所有寺庙那些圆磬，都是高冈匠人做的。他说小时候被
要求在爷爷身边听“响儿”，听爷爷工作，圆磬声音的细微差别，听了几年，也能一
听便知——这太像阅读了，读多了，自然知道，什么是好的，什么是人写的，什么是
AI的。
还有一位，京都的纺织染色作家——在日本，将这些匠人都称为作家，好有意思，比
如烧窑的，织布的，做小杯子小碟子的，只要不是工业化生产线，只要是做出了一点
个人的风格，都称为作家。那位自己织布的作家，家里有各种植物，洋葱皮颜色就分
两种，普通的黄皮以及紫色的，她把洋葱皮泡在水里，慢慢出色。还有藏红花，还有
板蓝根，将线放进去慢慢染上颜色——时间是个坏东西，让一切都将逝去，花无百日
红，人无千日好。时间是个好东西，让一切慢慢晕染，沉淀，啊，那悠长的，千万种
的滋味。
前几天我读到毛丹青老师在SNS写的，他得到国内友人相赠一款录音软件，能把人说话
时诸如“嗯嗯啊啊”语气词都去掉，然后帮你整顿词语，说完，一篇文章就出来了
——也许以后不需要写了。
我也在想，为什么要写呢。尤其是，为什么要手搓文字呢。
脑袋一拍，突然明白，我写字首先是为了自己啊。并没有远大的理想，并没有悬壶济
世的想法，当然，希望搓完字以后，是有人看到的，有一些共鸣，这就完美了。
前夜看拍摄坂本龙一的纪录片，他最后的日子。消瘦身影，依然藏着热情能量，每天
写日记，到最后几天，每天只有一句，几个字。
创作是本能。
关于他最后的一些影像，在网上我也看到过几次，今时今日，自有短视频截取一些片
段，便于传播。我看到过一段，他很瘦，在床上，看着手机视频，皮包骨的手还在指
挥，或者做“OK”的手势，忽然又痛苦地扭曲了脸流泪了。
我一直不知道他看的是什么音乐视频，前天看了完整纪录片才知道，是日本东北青年
交响乐团——东日本大地震发生之后，他为了支援当地，成为灾区年轻人交响乐团的
音乐总监。
原来是这样。挺感动的
纪录片里有他听雨声的镜头，在下雨的时候，或者通过网上油管的“雨声”，用他的
话说，他需要听声音，但在病弱得没有力量的时候，是无法听音乐的，因为听音乐也
需要能量和气力——这是真的，以前我去看人跳弗拉明戈，看一些就好，如果看几个
小时，总是感到疲累，因为人会被舞蹈、音乐、节奏带动。像坂本龙一那么敏感纤细
的艺术家，听音乐，也会随着音乐而起伏，所以那样的时候他听雨声。
其实我也常常在背景音乐下写作。写香港的时候，听的是粤语旧歌，八十年代的；写
上海的时候，听的是三四十年代的歌。
周日我坐在电脑前一天，搓字，真的是一天，由此想起日本作家曾野绫子说“写作是
体力活”，我也深刻感受到。没有在春光明媚的时节多多走出去沐浴阳光，没有参加
朋友聚会感受人间活力——这种手搓文字的事情，不提倡。
但我有些东西是需要写出来的，所以只好暂时辜负一下春光。
为了表示我也不是不接受新事物，这篇文字的配图是用Chatgpt做的，我把文章给它
看，然后给了我这张图。氛围我还蛮喜欢的，就是桌面有点乱。麻绳，汤圆，洋葱
皮，藏红花，都给我画上了，居然还有一盏油灯。
