在蕭紅為數不多的照片裡，我對那幅拍攝於魯迅家門前的照片特別留意，眾多蕭紅的作品選集幾乎沒有使用這一張。照片收在端木蕻良的侄子曹革成所著《我的嬸嬸蕭紅》一書裡（時代文藝出版社2005年1月版），估計是一直為端木所擁有，自然也只能在侄兒的書裡才可重見天日了。黑白照片裡的少女，雙手抱膝，在強烈的直射光線下寂寞獨坐，有着俄羅斯韻致的布拉吉，攜帶着從寒冷地帶跋涉到十里洋場的風塵，只以模糊的褶皺予以呈露。她劉海清純，辮子上扎着白絲帶，表情楚楚，有一種暗生植物突然臨光的停滯，仿佛還無法從幽暗的夢境毅然起身，而來自山陰路的斜照已經把自己的影子與霓虹燈疊放在一起，她無法好好穩住身軀。
幾年前讀過李振聲主編的《我是魯迅的學生——關於蕭軍》（北京廣播學院出版社2000年1月版）以及秋石編著的《聚訟紛紜說蕭軍》（學林出版社1997年4月版）和反駁曹革成《我的嬸嬸蕭紅》的長篇文章，很為往事的紛紜而感嘆。如今，再回過頭來翻讀駱賓基的《蕭紅小傳》（上海書店1947年7月版）、端木後妻鍾耀群的《端木與蕭紅》（中國文聯出版社1998年1月版）等書，就發現記憶中的事情還在進一步複雜化。這種情況並不出乎我的意料。大凡一當成為歷史的焦點性人物，如果他只是一面光潔如一的鏡子，恐怕他恰恰成為不了焦點性人物。這面鏡子固然可以反照，但它上面的塵土和污垢、破損的裂紋、缺失的水銀、人為損毀之處，正是真實與假象交相輝映的地帶。起當事人於地下，恐怕也是無及於事的。這在於有些恩愛情仇，一開始就是不確定的，它們就像流雲，在事主的感情水面匆忙投射下暫時的影子。一旦河流遠去，影子早被揉碎，獨留後人在茫茫天地間揪心而跌足，逝者如斯，只剩無邊的蕭索供人痛飲。
讓我驚異的，是瑞士女作家趙淑俠1986年為蕭軍、端木蕻良、駱賓基拍攝的合影。這是一張貌合神離的合照，儘管拍攝於主角們的晚年，正如趙淑俠在文中所述那樣：“蕭軍在外觀上看來粗獷剛烈，說話直來直往，內裡面卻有一顆十分慈祥柔軟的心。”而“駱賓基看上去形容枯槁面目黧黑，他的外型使我聯想到為傳道瀝血、天涯獨盪的苦行僧。”但“與蕭軍和駱賓基相比，端木蕻良很明顯的屬於另一個典型，他較蕭駱兩人細緻，外貌也比他們瀟灑帥氣，有詩人和藝術家那種文採風流的氣質……”上天的賦予以及經歷的憂患一當混合，其實，一個人的內在就很容易呈現為一種可深可淺的表達，很難遮蔽。只是，他們的晚景表達里，已經找不到被一個特殊女人深深改造的痕跡了，我看不到被犁鏵翻耕的土埂。剩下的，是老年人的孤淡、鬆懈、善意和病厄。
看完這張照片，我產生了一個頗為衝動的念頭，很想探究李潔吾、汪恩甲和蕭紅的表哥陸振舜的長相。頗費了一番力氣，可惜未能完全如願。顯然，我缺乏“考證”功力。比如，我見到一個“考證”資料，說“蕭紅與陸振舜是戀愛，並沒有同居的夫妻關係。”連這樣的被擱置在時間塵土裡的細節都可以被考證出授受不親的“純潔”，就至少反證了我不是做學問的料。有關汪恩甲的描繪，“據與蕭紅年齡比肩的小姨梁靜芝晚年回憶，汪恩甲‘也算相貌堂堂’。”（《我的嬸嬸蕭紅》，38頁，時代文藝出版社2005年1月版）有關李潔吾的文字描繪，倒是偶然在胡辛所著的《陳香梅傳奇》（二十一世紀出版社2005年6月版）里找到了。李潔吾曾經是陳香梅女士的級主任和國文老師，“在孔德小學，李潔吾是最出眾老師。一年四季，一襲藍布長袍掛下來，秋冬加一條灰色長圍巾，常常往肩後一甩，這樣的裝束有種中國知識男人的蕭寒的美。”書裡說，“半個世紀以後，陳香梅偶讀中國現代女作家蕭紅的傳略，讀到蕭紅從呼蘭河到北京一所小學找她的男友——李潔吾的名字跳了出來，她不禁嚇了一跳，是同時代的同姓同名者？還就是她的老師李潔吾？不過她想，她的李老師倒是值得蕭紅愛的，只是李潔吾的妻子對蕭紅很不友好，這未免太讓人難堪。後來，陳香梅又翻閱到另一部評傳，得知，李潔吾乃是蕭紅第一個戀人的朋友，他幫助蕭紅，但引起妻子的誤會。陳香梅想，這考證頗合情理。只是想要證實這點時，李潔吾老師卻已去世了。”
按理說，後人本不應該對過往的情愛恩仇探究過細，尤其是對蕭紅這樣的女人，事情一當細緻化，對她就是一種殘忍。應該說，老作家聶紺弩最得個中三味，其名作《在西安》就標舉了觀察者的仁義風骨。冰中觀火，棉裡裹鐵，靈意飛動，點到為止。聶紺弩刪除了花香，只把花放逐到文字深處，讀着讀着突然心痛，頹然意懶，我索性把書扔了。
一個被“煙士披里純”完全籠罩的女性，出塵與入塵、飛翔乃至濕淋淋的委頓，均不過是必然的靈魂出竅。就像抽煙從不使用煙斗的蕭紅，為了拍照，一時興起，叼起了相館桌子上的煙斗，做思想家狀，留給了我們一幅“學習魯迅”造型的門生照。煙霧在她周圍沉降下去，宛如霧氣在水面鋪開，由於無法觀察自己的倒影，她就必須從環繞於身體的男人那裡，看清自己的位置。這種被男人環繞而無法目睹大地景致的感情狀況，使她進入到一條無盡的情愛構成的迷宮廊道，每一步都是探險，每一次化險為夷都成為下一次峰迴路轉的依據，久而久之，她對這種氛圍的依戀，與吸煙一樣註定成癮。因此，蕭紅的確沒有成為與美少年納西索斯完全重合，她在挪移，但她每一次邁步，從一個朦朧的男性身影里走向另外一個陌生的形體時，手在空氣里摸索和問候，腳卻陷入了無法預知的硬刺與泥淖。
她在霧天呼出來的道道白氣，在男人胸前吹氣如蘭。
這種紙上的推論能夠成立嗎？如果能夠成立，歷史就如白開水了，紅顏均是白骨，恩愛情仇就是加減法了；如果不能成立的話，事後那些大相徑庭的說法，豈不是在痴人說夢麼？但有一點我是清楚的，那就在於，如果我們不用成王敗寇的直線思維來觀察往事，如果我們還明白，有些感情是不能討論對與錯的，那麼，事情也許要好辦一些。
如果說，這個世界有些人本就是為了戰鬥而降世的勇士，那麼，有些人則註定是為情而來。他們演繹個人的劇本，留給後人，然後離開——所有被他們染指的人與事，其實並沒有按照劇本的安排僵定如初，而是按照一個神秘的運勢，開始了他們的繼續革命。蕭紅在用日漸枯槁的血編織文字的同時，她其實還用她的身體，在幾個胴體之間，低回出了一個乾淨的迷宮。所謂乾淨，是指事情清楚；所謂迷宮，是說包裹事情的氛圍難以詳定。我敢說，沒有哪個作家，甚至哪個女人，能夠在懷着“他者”的孩子之餘，兩次開始與下一個接力者戀愛；再沒有這樣的一批男人，可以在擁抱她嬌弱的身軀時，也接納了她肚皮里的孩子。再沒有這樣的接力賽了，再沒有這樣的接力者了。往事已經灰暗，天空正在老去，人影晃動的火焰，已經把自己燒得襤褸，一但靠近就血流不止。
即使沒有那個因為戰爭而出現的醫療意外，我想，蕭紅仍然會按照她的秉性，繼續在情愛的迷宮長廊里尋找自己的形象。她的清水鏡像不能夠疊映清水。也許，那會進一步帶出更多悲劇。她其實沒有顧及到，她已經帶動了一個巨大的運勢。而能夠帶動一個運勢的女人，註定就要付出自己難以支付的激情，並一直延續到火焰被黑暗斷然收割的一刻。這個判斷，丁玲在1942年寫的《風雨中憶蕭紅》就予以了重申，她對作家白朗說：“蕭紅決不會長壽的。”單純而又一心拒絕世故，高蹈而又囁嚅於強烈的光照。滋養她的呼蘭河是毫無污染的，是女性之河，自然不會浮載“妻性”的秩序和儀態的脂粉。問題在於，清水永遠無法在另一泓清水裡，獲得自己的形象，湧現於清水的幻象，不過是清水的外翻或內旋。呼蘭河的水顯然與赫利孔山的靈泉一脈相承，那些情慾的液體已經把燭光與倒影像手裡的花瓣被徹底揉碎，蕭蕭落紅下，蕭紅就是一根筆走龍蛇的鵝毛，字寫在水上，永遠燦爛了一條無名的大水；但性別的折光，又讓亮羽回歸為閨房梳妝檯上的一莖金枝，這個時候，她卻找不到長發。於是，卡在水裡，目睹自己在流逝，身體正在被水洞穿，在被庸醫切開氣管之前，她已經喚不回自己了……
弘一大師圓寂之際，早已經進入凡人難以體諒的境界，但是他還是說，感到“悲喜交集”。蕭紅是一心想生的，她沒有把生與死的轉換，看作是從一座花園轉到又一座花園的眼界，她熱望活着。我老是在想，1941年1月13日，她首次切開氣管時，她幾乎就不能說話了。那些寫在紙上的哀求與痴望，是怎樣艱難實現着聲帶的努力？而到了18日，第二次手術更換喉頭呼吸管時，她即便想讓全身的血從喉管噴射出來，也要講一句她必須托起來的話，但血不但沒有聽從她的命令，血還在冷凝。目睹自己手臂上的血管像蠟一樣開始透明，她，什麼也喊不出來。這很自然地讓我聯想起她在《沙粒•三十四》裡的高峰體驗：“什麼最痛苦，/說不出的痛苦最痛苦。”
蕭紅逝世的消息傳至延安，已是1942年4月。5月1日，延安文化界在文藝界抗敵協會作家俱樂部舉行蕭紅追悼會，蕭軍作了感人發言，內容不得而知。但這麼重要的事情，在王德芬具有編年史意義的回憶錄《我和蕭軍風雨50年》（中國工人出版社2004年1月版）里，卻被“忽略”了。會場裡的丁玲說，我“把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞，能夠耐苦的，不依賴於別的力量，有才智，有氣節從事寫作的女友，是如此其寥寥呵！”
金枝是《生死場》裡的一個關鍵人物，她的命運幾乎暗含了蕭紅的親情記憶、愛情觀和東北地域體驗。在不自覺之中，金枝成了她的全在代言者，訴說着蕭紅的血。金枝在命運之水裡搖晃，羽毛的蕭紅不得不返回到紙上，書寫金枝的橙亮的沉默和突然啞滅的苦澀。
我一直承認，那些男人中，的確不乏優秀者，但是，如果沒有了蕭紅，或者蕭紅遠遠繞開了他們，我還能閱讀他們的作品麼？難道不是因為蕭紅，我才特別留意他們的文字嗎？我甚至希望能夠在他們餘生的作品裡，進一步感覺這個嬌弱的女人的體位與抽煙的姿勢。但她刻意將發亮的劉海和辮子上的白蝴蝶朝嚮往事而盛開。在魯迅為意象飛動的“煙篆”而寫下“煙篆在不動的空氣中飛升，如幾片小小夏雲，徐徐幻出難以指名的形象”之時，蕭紅卻努力將煙霧進行了性別化描繪，在《回憶魯迅先生》裡，她總共寫下了29個“煙”字；她更在《魯迅先生記》裡描述：“那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的頭髮稍那麼高。而且再升騰就看不見了。”在後來的歲月里，這道煙霧，篆字一般盤繞在她的劉海上……然而，這一切正在追隨霧氣而去，成為了霧氣的一部分，將蕭紅進一步漫漶，漫漶為黑白照片上的衰弱，直至漏氣，嚴重走形。
男人們追隨在石榴裙左右，將她的德性與自己的人生目標合一，一直是初戀中男人的狂想曲，她已經被貝雅特麗齊的華麗道袍包了個緊實。女人可以激發男人的雄心壯志，優秀的女人卻可以平息男人的野心，她們是覘標，可以把男人的靈魂提升到距離軀殼很遠的地方，再讓男人們成功地獨自返回，成為不完整的自我。但羸弱的蕭紅提不動這些，她的覘標時隱時顯，她白蠟的手臂，連筆也抓不住了。
驚心動魄的美總是陌生的。比如，地鐵站上的那位女孩有着一張令人屏息的絕色面龐，這樣的女人你一定是不認識的，也是不能靠近的。這就是艾滋拉•龐德的名詩《在地鐵站》的來歷。他只寫了兩句——“這些面龐從人群中湧現，濕漉漉的黑樹幹上花瓣朵朵”。這些陌生的面龐，像一縷光，不但把美照亮了，也被尋找的眼睛鍍上了一層光暈。它們彼此“互證”的歷史，構成了尋美者內心的巔峰。這種女人是讓人一見面就無力忘懷的。這並不在於她們的外表有攝人心魄的力量，也不在於她們自己都難以控制的逼人氣質，而是讓人感到，她們好像從來就不曾生活在芸芸眾生之間。因此，固有的審美、道德規範顯然是與之絕緣的。因此，不要企圖與這種女人親近，因為人們既把持不了自己，更把握不住命運。於是，男人們“遺棄”而逃，或者“游擊”而去，並與李瑪麗、汪林、陳涓和“密友的妻子”暗度陳倉，或者“突圍”而走，而眼前剩下的世界，正覬覦着殘剩的燭淚……
所以，失敗不是指被異性擊敗，而是指被感情覆蓋着的無邊憂鬱所淹沒。猶如一個偉大的夢幻破滅的時候，那種痛苦也是偉大的。被濃重的悲劇意識浸透的靈魂，是穿行於人類感覺最深層的靈魂，知道愛是一種完美的假定，但仍肯為一個偉大的夢想歷盡艱辛。正因為有過一次這種體驗，成熟的人才能直面後來風塵中的男女。
聶紺弩在另一篇文章《憶蕭紅》裡記載了蕭紅的一個重要觀點，蕭說：“我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施於同輩之間。”這也應驗了她在《呼蘭河傳》裡高掛起的北方的天空：“滿天星光，滿屋月亮，人生何處，為什麼這麼悲涼？可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，風心無由地來了空虛。”然而，我沒有在作品裡看見河燈，只看見這拒絕浮起的一莖亮羽，弱得無法被水帶走，舉着悲憫的火焰。而作為女人喻象的金枝，則已經被水泡軟，消融，不知去向。蕭紅曾經對駱賓基說：“筋骨若是疼得厲害了，皮膚流點血也就麻木不覺了。”這自然意味着，我遠沒有悲憫的高慢身份來看待這個女人的身世，真的，只有悲涼和心死如灰，然後，在死火重溫的另一個時間下，讓那些疼痛回到身上。
然而，悲劇從來不會因為時間的流逝而逆轉為喜劇。悲劇只能繼續。1996年端木蕻良逝世後，其妻鍾耀群攜帶部分骨灰來港，灑於聖士提反女子中學的花園。骨灰企圖進入骨灰。蕭紅臨終最大的願望，是希望自己能夠在魯迅墓邊相守，這個看來幾乎永遠無法實現的願望，又因為燒成灰也認得之人的強力加盟，進一步阻斷了她的北望。一個人命運的苦痛，看來真是“綿綿無絕期”了。
蕭紅對自己的總結是——“我最大的悲哀和痛苦便是做了女人。”準確地講，她是想做不願行走、但也不希望飛得太高的女人，這既是自況，也是讖語。就如同她在詩作《苦杯（之十一）》的所感嘆的，結束之處，仍是無盡的迷惑和哀痛——
說什麼愛情！
說什麼受難者共同走進患難的路程！
都成了昨夜的夢，
昨夜的明燈。
