塔楼记事――纪念911事件五周年

作者：庞忠甲

1983年6月1日黄昏，我从上海飞抵纽约，作为热能动力工程专业赴美访问学者，来美国伊柏斯柯公司（EBASCO Services, Inc.）总部报到。

座落曼哈顿岛西南隅的世界贸易中心，是我就近认识美国的第一大站。

纽约世界贸易中心（World Trade Center）由七幢建筑物组成。主体为两座银光闪烁的110层方柱型姐妹塔楼（编号1、2，高417和415米），1973年4月4日落成时名列世界第一高，2001年9月11日遇袭坍塌前一直是纽约市最高建筑物和象征性地标。

图1 凭河（East River）西眺

弹指28年间，据说世贸中心有过八百多家房客，EBASCO在最大租户之列。公司总部占有2号大厦（南塔楼）77-78以及80－93的16个楼层，总面积5.6万平方米，员工逾两千。董事会和它的豪华会议室在93楼。接待我的国际商务开发部位于86楼。各个楼面四周沿窗多为主管人员办公室，房间占条型长窗越多，室主职位越高；中部隔成许多不同大小和形式的半开放办公单元。熙熙攘攘，井然有序，设施完善，美仑美奂。

EBASCO，按字义为“电气债券股份有限公司”（Electric Bond & Share Co） 的缩写，脱胎于美国通用电气公司（GE）1905年开设的一家电力工业开发公司，长期从事电站设计、建设、科研和经营业务，主持建造国内外电站逾千座，岁入近三十亿美元；作为资深国际能源工程顾问公司，在同行中名列前茅。

图2 EBASCO 主持设计的美国德州Monticello燃煤电站（197万千瓦）

EBASCO与中国素有渊源，1929年8月，所属美国国外电力公司（AFPC）向上海公共租界工部局买下电力资产和营业权，成立美商上海电力公司（Shanghai Power Company）。上世纪七、八十年代之交，中国实行改革开放，EBASCO是最早同中国恢复业务关系的美国企业之一。当时正为山东和安徽合作设计、兴建大型火力发电厂。公司总部86楼有间会议室，门上标着PRC（中华人民共和国缩写）字样，是对华事务常设活动点。

公司国际部为我在邻楼一家金碧辉煌的粤餐馆接风。接着，培训主管同我商订活动计划，尊重我广泛涉猎的意愿，安排我遍历各大部门，包括在新泽西和乔治亚州等地的分部。后来听说，公司上下像我这样“蹬”遍每个部门的，算是第一个呢。这里好象什么都愿意敞开，一派“坦荡荡”之风。从工作手册、设计数据到电脑程式，要啥给啥；92楼的资料室，对我一视同仁，复印机当然任凭使用。

公司人员组成业已“全球化”，拥有来自世界各地的专家队伍，无论国家民族世仇或意识形态歧异，讲英语各带故国乡土口音特色，彼此沟通合作无碍；所谓种族或地区歧视，此处大体无迹可寻。对于新来乍到的中国客人，除了友好，就是欢迎。技术部门大都有华人工程师，多为台湾俊彦，相见分外热情；三十余载两岸对立隔阂，此际似乎化生了一种奇特的浪漫情调。

图3 初来乍到

中国大陆和台湾都有过成批工程技术人员前来学习，公司为此曾在哈德逊河西岸新泽西州的泽西城（Jersey City）租下整幢三层楼的公寓。此时还保留一套三卧室单元，供我和核工业部的两位专家同住。

图4 泽西城东望

每个工作日清晨，我等匆匆出门，赶搭州际帕斯 (Path) 捷运地铁，在曼哈顿世贸中心地下枢纽大厅下车，直奔那浩浩荡荡八线并行自动斜升扶梯。

在冉冉而上即聚即散的刹那，左顾右盼，见得一幅三度空间民族熔炉行乐图缩影。来自人类大家庭各路支脉，盎格鲁萨克逊、欧陆、南美、黑非、南亚、中东以及我炎黄子孙等各样风貌，五光十色，千姿百态，洋洋大观，尽收眼底。几秒钟后人们马上就要各奔前程，或有人处心积虑图谋翻倒那翘翘“细长比”拔尖的世贸大厦；或有人殚精竭虑股市行情，翻手为云、覆手为雨；或有人苦心孤诣、挖空心思，挑战从天体物理到吃热狗一应高精尖世界纪录。这当中胡思乱想、睡眼惺松如我，穿越琳琅满目争奇斗艳的底层大商场，即搭高速垂直电梯，五十秒直达78楼“天廊”（Sky Lobby），转往我当天上班的办公室。一片互道早安声中，开始日新月异又一天。

图5 世贸中心2号楼标示牌

从八、九十楼办公室顶天立地式长窗望出去，已然云端里坐，直升机像大蜻蜓足下飘然而过，俄抬头，犹有巍巍然二十层在上，不觉由衷赞美，以为忝居世界之高，与有荣焉。但不多久，惊异感疏淡下来，听听美国朋友抱怨整天价高踞琼楼玉宇脱离大自然乏味无聊，气象万千的高科技建筑设施，整洁、恒温、柔性采光，精心规划的现代化办公环境，似乎反不如亚玛逊雨林原始部落村庄了。人与自然的调谐，应是进步文明自觉追求的境界，于是摩天楼热终要退潮；尽管还有许多国家，起高楼乐在其中，方兴未艾。

图6 天廊之上

起初为了省钱，带自制三明治当中饭。时间长了，常随大流出外就餐，多化几元钱，添得不少情趣。曼哈顿下城华尔街附近称作金融区一带，午休时间，那封闭式高楼上班的自然之子们，大有倾巢而出之势。附近中西餐室、街头食摊，一派兴旺。楼内外种种展览、演出，花样翻新，层出不穷；每逢节日来临，尤其精彩纷呈。广场上，台阶上，条椅上，路肩上，人们或行或驻或坐，三三两两，有心享受阳光雨露，亲亲风风尘尘。当然这也是闲聊和社交活动好时光，许多交情、机会、生意，就在餐座和那雕塑为缀、繁花似锦、天幕作帐的城市庭园里悄然潜行。

图7 世贸中心广场午休时分（之一）

图8 世贸中心广场午休时分（之二）露天音乐会：（中立者纽约市市长朱利亚尼）

77楼有座会员制的精致餐厅，公司部门经理及以上管理人员可以加入，那里也是待客小叙或宴集的处所。作为客人，我时有光顾，但见各级主管常聚一堂，杯盘交错，谈笑风生，联谊同袍，互通情况，不失为一种强化团队功能的企业特色饮食文化。

我每到一个部门，都早有安排专人接待。他们为我化费的工时记在报表上，这部分薪资从公司培训预算中出帐，不占用所在部门或从事项目的经费。各位美国主人好象都是风趣大师，业务介绍力求生动实在，不时爆出开心笑料，绝无虚文俗套；有的一开始先说说自己家住哪里，老婆孩子怎么样，率先亮起一点个人色彩，有助消解陌生人相处的戒备和不安。美国式强烈的自我意识和敬业精神，造就一种人与人之间可爱的真诚感，显得人人都比较好打交道，这里面是否隐含着某种社会性成功的秘密呢？

公司主管和技术人员以男性为主，但无处不在的女秘书构成了性别比例平衡。她们总是打扮得无瑕可击、时见新意，作为训练有素的专业人士，安详地承担着必要的繁重的行政事务工作。我写的英文报告和备忘录（Memo），不免拜托她们润饰过后再打字，发出去比较放心。主管和秘书多有愉快良好的合作关系。每年四月最后一个礼拜是全国秘书周，其中星期三为秘书节，老板送鲜花、糖果、礼物，请吃饭，借此表达一份感激的爱心，把女孩子们哄得其乐融融。办公室里异性玩笑少不了，只是留分寸，也不大出绯闻。轻骨头老板向我介绍女秘书为“办公室老婆”（Office Wife），随即不忘打哈哈：“同她一起的时间超过了家妻嘛。”“性骚扰”擦边球可乎？

部门成员的生日不会被忽略，届时秘书小姐会来收分子，凑钱买蛋糕，利用工作休息时间（Break），在会议室办个轻快简易的庆生派对。如果当事人没上班，或逢节假日，过后会补上。我有点喜欢这种忙里偷闲的人情味。

周末常常应邀去新朋友家作客。烧烤（BBQ）是最热闹的吃法，或者一起去近处好名声的中西餐馆，难得女主人自家做菜。所到之处，多在长岛、新泽西、纽约上州景色优美的郊外，华屋香车，花木扶疏。为了享受这般逍遥仙境，主人公每天上下班必须通勤赶路，辗转轿车、火车、地铁之间不下三、四小时，代价未免太大，想到这里，羡慕就变成同情了。待到进入讯息时代，今天美国有数以千万计的员工，拜互联网之赐，可以选择在家上班，真个赏心乐事，绮梦成真呢。

作为一名外国进修学者，也被视为某种意义上的潜在客户。于是有些EBASCO往来企业或竞争者，希望同我结识。期间颇受盛情款待，包括世贸1号楼106层 “世界之窗”（Windows on the World）餐厅观景之宴，欣赏百老汇歌舞剧，搭乘六座小飞机访问水牛城工厂（有鸟瞰尼亚加拉瀑布的机会）等等。美国商界可以请客吃饭、招待看戏，或赠送不贵重的小礼品等融洽交往气氛，但不作兴东方式的送大礼、塞红包之类桌面底下的勾当，视之为奇丑大忌。这方面的伦理和体制差异，日后有了更深体会。

图9 2号楼106层“世界之窗”餐厅

对于中国纷至沓来访问EBASCO的各界代表团，我好比半个主人身份，协同接待责无旁贷。凡属EBASCO直接邀请的客人，多安排下榻近邻3号世贸中心华而不侈的展望饭店（Vista Hotel，24层）。一应业务活动之外，玩的方面，参观世贸塔顶是不可或缺的节目，就数不清陪同宾客登临多少番了。

2号楼107层环形了望大厅（Observation Deck）全天候开放，风雨无阻，寒暑咸宜，方圆百里，尽收眼底。室内设礼品、小卖部，还有世界各地特色风味物品展览。经办人谅必不识方块字，有些中国小摆设是颠倒放的。

图10 2号世贸中心107层了望大厅（之一）

图11 2号世贸中心107层了望大厅（之二）

气候许可，必定再上110层楼顶露天观景台，舒目远眺，指天点地，饱览无余，自是心旷神怡。在那里留下了许多合影，有政府部长、著名专家，新进精英，显赫一时的实权派。一些人故去了，一些人退休了，一些人权钱交易触法郎当入狱，更多人不知道他（她）们现在可好。

图12 2号世贸中心110层楼顶露天观景台

1986年7月4日美国第211届国庆，适逢自由女神像落成100周年纪念，纽约市隆重庆祝，里根总统亲临现场。是晚，EBASCO特为正在总部访问的一个中国代表团开放93楼董事会办公区，依凭长窗，观赏焰火。一位北京来客说：“年年仰望天安门焰火，今番居高临下，可是别开生面！”这个观景视角，现已不可再得。

紧邻的一号塔不开放公众参观，无事难得上北楼。记得我去过那里的中国远洋运输公司（COSCO）托运物件，找泛美航空公司订机票，还到过美国朋友上商务中文课的一家国际语言中心，在一百多层离“世界之窗”餐厅不远处。

塔楼管理部门对防火应变有一套措施。我参加过几次防火演习，模拟警报一响，大家放下手边工作到走廊里去，轻轻松松聊天喝咖啡，各主管负责清点自己的员工，确保全体疏散出来；不一会儿，警报解除，就算了事。至于人行楼梯通道，为了保安，有些门户只出不进，如果随便走走玩玩，往往不易绕回办公室，一般人对这套步道系统，可谓视同陌路。太平盛世，聊备一格，岂料身陷烈火炼狱。

我是不安“本分”的访客。

出国前，有幸参与一项旨在清洁、高效，综合利用煤炭资源的国家重点战略性能源科技开发项目，全称“煤气化燃气蒸汽联合循环发电”（Integrated Gasification Combined Cycle，简称IGCC）。不久清算“洋跃进”，实施 “调整”政策，“关、停、并、转”声中，遂弃该项目若敝屣。

当时赴美“学者”几乎全去高等院校或研究所，敝人心怀戚戚，无意埋首书斋，一心找上拥有该类专业和同好的企业实体，痴想纠集海外志士仁人，再创有利条件，反向说服国内，图谋东山再起。

我曾在美国《燃烧工程》（Combustion Engineering）杂志拜读过EBASCO公司某副总裁率专家组向美国国会游说开发IGCC“发电－供热－化工联产”技术的详细报导。敢信此间必有芳草知音。

在EBASCO转游大半年后，我结合学到的有关最新知识，写了一份研究报告，实为美中合作在华开发上述项目的建议书。公司专家们听取了我的讲演（Presentation），大加称赏，连我捏了把汗的英语也赞为了不起（Excellent）。美国公司文化不吝惜鼓励新意遐思嘛。

来自EBASCO，通用电气（GE）等多处热衷同一课题的美国痴人（Nuts）们，和我一道做起了“中国梦”。我们说动了公司国际部决策层。随后，我开始了频繁的大洋两岸穿梭之旅。

图13 何想？

EBASCO聘我为对华技术交流（Technology Transfer）和商务开发（Business Development）代表，充当IGCC游说特使，并协同推进有关常规电站合作事宜。

启程前，公司按常规要我签署一个文件，保证不对有关项目决策人士有任何利益输送行为，否则自负法律责任云云。“不以其道得之，不处也。”（《论语. 里仁》）

一名中国访问学者，摇身一变为美国公司商务代表返国活动，虽然办妥一切合法手续，仍难脱“名不正、言不顺”之嫌。有人谑称为“双面特务”。一位首长百思不解，满腹狐疑地向我请教：“商务活动中，每个人从来都只代表交易的一方；难道你能代表两边吗？”我想了想，答道：“是的，我代表两边。我必须从中国现代化建设的最大利益出发，为EBASCO争取提供服务的机会，找到双方一致满意的优化交汇点。”

我不揣冒昧、挟洋自重，从EBASCO返国活动，自比彳亍钢丝独行。

我以传教士般热忱奔走呼号，一时反响热烈，不乏高层要员、专业界和海外有影响人士的理解和支持，于是煽起一阵IGCC虚热，促成了多个中美合作可行性研究项目。EBASCO国际部还为中方争取到了美国国务院贸易发展署资助开发IGCC的启动资金（Trade Development Program，TDP）。但在石油价格长期低迷不振的情况下，无法在“看得见的将来”显示令人鼓舞的商业价值，久久未能重获国家计划部门立项。

看不惯我充当“假洋鬼子”的人们，渐渐失去了耐心。我的“桥梁作用” 不觉犯上了“鹊巢鸠占”的大忌，无形中“侵犯”了某些实权人物视为禁脔的外事特权利益。有人从我背后射来冷箭，不用给我编排任何具体罪名，就轻轻巧巧破坏了作为“双面特务”敏感处境必不可少的完美绝伦工作气氛，借此为难EBASCO国际部，以便剔除“异端崛起”于不事声张、不着痕迹之中。

我从美国同仁心目中的“厉害家伙”（Terrific Guy）变成了公司的烫手山芋（Hot Potato）。既然锐气已失、事无可为，我不得不黯然告别EBASCO，结束了世贸塔楼一段朝朝暮暮切切缌缌难忘生涯。

从钢丝上掉下来，没有了杞忧和幻想的余地，我终于告别了几乎为之奉献终生的能源事业，转上了另外的志趣和职业轨道。

念及留连塔楼那时节，宿兴夜寐，心醉神迷，“悬锥刺股”，悉心钻研，四方叩索，万里奔波，谱成起伏跌宕、如歌行板、蹉跎岁月。白头宫女，盛世危言，如若呢呢侬侬、娓娓道来，“不知其不可而为之” 的无效性固不足道，自有生动细节从特定角度辑录了全球化时代东西文明交融之难种种暧昧蹊跷诡谲情事。这段绻缱往事，我在去年8月的《失落的能源战略－回眸IGCC二十五年》一文中，不厌其烦有所回顾检讨。

世道沧桑。随着美国和世界能源形势的变迁，特别是常规电站和核电站技术服务需求趋淡，EBASCO走过黄金时代，不久进入了历史。1993年Raytheon Co购并EBASCO，2000年又被艾达荷州的Washington Group International 吸纳，成员多迁地工作或另谋高就了。

图14 2000年12月，世贸中心最后的圣诞节期

911双塔被毁时，据悉原EBASCO班底尚有约190名土木工程方面员工在世贸中心2号楼91层上班，其中13人牺牲。我仔细核对，没有发现熟悉的名字；但数以千计的无辜不幸丧生者，不都是我的同仁，我的人类大家庭兄弟姐妹吗？

图15 2001年9 月11日上午塔楼被袭

姐妹塔楼看去不胜苗条，结构强固可靠。我在八、九十层办公室里经历过数次飓风狂飙，不论站着坐着，觉得明显摇晃，电梯运行也喀喀作响；但据告设计容许顶部最大晃度三英尺，可信安全无虞，事实果然如此。

1993年2月26日，世贸中心地下停车场发生恐怖袭击爆炸事件，四层地下建筑被炸穿，大洞达30米宽，可是塔楼屹立不倒，根基未受致命影响，经抢修很快恢复使用。

然而，911事件显示了，国际恐怖主义可能对美国造成不堪设想的严重破坏。合众国的尊严，美国人的生命和财产安全，或所谓现代进步文明的辉煌前景，其实十分脆弱，岌岌可危。

世贸塔楼灰飞烟灭，但在大多纽约人、美国人和世上曾经相识的人们心目中依然栩栩如生，形象不可磨灭。在我记忆中，塔楼意味着活生生的人与事，开诚有益的心灵交流，先进科技和现代管理文化精华荟粹，环球智能交融合作蔚为大观的试验田，自由贸易和公平竞争的立体示范广场，仪态优雅、整洁华丽、新颖便捷的一流环境，发达、繁荣、财富的光彩夺目顶峰象徵，人类可以无限发挥创造力“与天地叁”的明证。

图16 昨天

塔楼不会白白消失，牺牲者不会白白死去。美国的智慧和希望，除了体现于雷霆万钧般的武力反应，以及常备不懈警戒防卫，还当在于深刻自我反省，从大本大源处寻找人与人和谐相处，在互利、互敬、互爱中保障自身最大利益的真谛。

911恐怖袭击事件是一付无比猛烈的清醒剂，不期而然扭转了安逸中渐趋沉沦的美国社会信仰危机深化势头，催生了焕发良知、重整道德的新机遇。

2003年8月14日下午，我与妻在曼哈顿大街上亲身经历了突如其来的加拿大和美国东部大停电。当时的情景是一面镜子。人们不约而同，处变不惊、互相关怀，通力合作，共度难关。私家车义务搭载行路难的陌生客，大桥变成了安步当车、秩序井然、摩肩接踵的万人通衢。夜幕低垂，暑意荡漾，街头巷尾，沐风露宿，自得其乐，宛若嘉年华会。次日陆续分片恢复送电，各区俱报平安，与1977年类似停电事故期间的大规模骚乱、暴力事件与犯罪活动（3,700人被捕）截然不同，全市没有发生哪怕一起火警或罪案，不能不体认坏事变出了好事。美国有线电视新闻网络（CNN）报导称纽约客（New Yorker）对大停电的回应如同一次信任体制的政治宣言，愚以为不如说是某种意义上无声的道德复苏宣言。

图17 2003年8月14日下午大停电后布洛克仑大桥人潮如织

图18 2003年8月14日大停电之夜，隔河遥望曼哈顿

2004年11月美国大选，相当于后911的一场关于道德、信仰、价值观的全民公决，多数草根选民把基本伦理放到了经济、就业、伊战和反恐考虑之上。广大选民意志昭示世人：价值虚无、道德颓废，一味放纵物质感官享受的自私倾向不容凌驾一切；麻木不仁，姑息邪恶，回避心灵对于终极关怀的渴求，不能对违反自然与人性的现象采取明确道德立场的政治家，将失去领导社会的合法性。

只有高扬人之所以为人的共同价值观，人类前途才有希望。实际上，对付恐怖主义、毒品泛滥、核武扩散、贫穷落后、世纪绝症、践踏人权、破坏环境、贪渎腐化……一切纠治社会癌变毒瘤的金丹良方背后，如果没有人同此心、心同此理的道德基础为支持，何来真性实效。

2004年大选出人意表的结果，无异给当选总统和决策精英耳提面命民意天听：牢牢把握普世道德公理（不是“十字军情结”），引领强大国家在全球化大潮中发挥维护公正原则的中流砥柱作用。“替天行道”岂能充当独断专行、强加于人，甚或背弃诚信原则的护身符？霸则霸矣，善霸可乎？

摩天楼热原已过时，但世贸中心浴火重生，自有象徵美国精神不可摧毁的非常意义。2004年7月4日，在双塔遗址举行了新建“自由塔”（Freedom Tower）的奠基仪式。拟建塔高1,776英尺（541米），数字取自美国建国的年份，将是世界最高建筑物；加上顶部的电视天线，自由塔总高超过2,000英尺（610米）。塔楼的70层作为办公区，其上利用悬索结构建立一个用于观景的公众区域。塔顶将装设利用可再生洁净能源的风力发电装置，莫非体现人和自然的调谐？（2005年4月，纽约市警察局经安全评估后要求建筑师对建筑物的部分结构进行重新设计；在新公布的设计方案中，自由塔远离交通主干道，而且建筑物的整体构造也得到了加强。）重建工程计划2012年全面竣工。

图19 世贸遗址的自由塔基石

图20 自由塔设计方案

我翻箱倒柜，找出了所有与世贸双塔直接有关的照片，从公司圣诞派对、三两偶聚、开会场景、宴集留念、独坐自怜、外围特写，到炮台公园、渔港码头、游船河上眺望的绰约远景，居然装满了两本小相册。此时此刻，它们正陪伴着我打字直书。我没有收藏珍玩的雅兴和能力，但会当作宝贝好好保存它们。

2006年8月

（全文完）