青铜

要说Steve Irwin我恐怕要愣一下，这人谁啊？但说到鳄鱼猎人(Crocodile Hunter)，在北美可真有点鼎鼎大名的意思。我常在discovery频道看他的节目，大概也有好几年了吧。他的造型多年不变，一件绉绉巴巴的卡其布汗衫，下身是同样质地的大裤衩，大步流星，行走沼泽也不穿长靴。同时操一口澳大利亚风味浓郁的英文，一看到毒蛇鳄鱼就兴奋地手舞足蹈，语无伦次，以夸张的热情对着镜头大呼：Crikey! Isn’t she a beauty?

discovery的野外动物节目总是由这些充满激情的人们撑起来，他们奔走于现代文明之外，充做我们的眼睛，手足并用，一会儿在飘雪的高原上追野牛，一会儿又下潜到百慕大拍海龟。而鳄鱼猎人无疑是其中的佼佼者。这家伙有不同别人的热情和孩子气，而且就喜欢追踪丑陋危险的动物，一看到那些我们见了要打颤的东西，他就开心得变成话痨，对着摄影机滔滔不绝，还一口一个美人儿，一口一个宝贝儿，甭管碰上什么家伙，他都喜欢让大家Check out the size！他不同于科学家的沉闷，也不同于电视台记者的冷静，他就是满嘴是泥地趴在烂泥塘里，也让你相信他心里美着呢，这家伙就乐这一行，好这一口，不没事儿扒拉鳄鱼他就浑身难受。他对其的感受不是猎奇，不是做秀，这家伙就是骨子里爱鳄鱼毒蛇。

面对镜头的时候他也并非像个介绍员似的大背教科书，相反，他更加像个第一次进动物园的小孩子：快来看啊，这里有个大家伙，我的妈呀，真够大的！不管你喜不喜欢动物，我包管你看一眼他的节目就记住他。记住这个热情的跟别人不一样的家伙。

美国的小孩们尤其喜欢他，有了他之后，动物园的鳄鱼池，乌龟滩，长虫馆什么的都成了热门。迪斯尼也在水族馆门口弄条活着的小鳄鱼，供小孩子们骑上去摆个鳄鱼先生的造型。纽约自然博物馆的一个专家说：“他让我们意识到那些看起来可怕的动物也许并没有那么可怕。”

我想，在他的心里没有可怕不可怕一说，他对动物的认识既有一个外行人才有的好奇，又有一个内行人的透彻。鳄鱼对他来讲，跟小猫小狗没有什么分别，不同的是，爱狗的人多，爱毒蛇的人少。

报纸说他从来没有被动物咬到，这大概也并非真实的。我就看见他被蛇咬过，跟以前一样，毒蛇懒洋洋地在打瞌睡，咱们这个热情洋溢的鳄鱼先生就一路小跑奔过去了，同时伴随着四射的口水。毒蛇也很倒酶，如果在你睡觉的时候有个人不停地扒拉你耳朵拉扯你头发的，虽然他在充满激情地赞美你，但你会是什么反应呢？你一定会非常生气地大喊：给我滚！可惜毒蛇不会讲话，於是它就嗖的一声吻了他一下。

那次算是小小一咬，鳄鱼先生没有生气，也没有出事，反而自顾自地对着镜头发表感慨，热情如旧，旁边的工作人员流水般地给他上药。

不知道为什么，看见他被咬，或者被鳄鱼吓，我往往心里愉快地一笑：‘该！让你没事儿折腾人家。’但当得知他终於在录影过程中去世时，我心里无论如何也愉快不起来。我突然意识到，我们失去一位热爱动物，热爱观众的冒险者。大自然小小教训他一下，我可以当成小事一桩调侃他一下，但老天爷这次玩笑开大了吧，他只是个好奇者，不是个闯入者啊。

这次攻击他的鱼叫stingray ，中文叫黄貂鱼。这种鱼我在夏威夷隔着玻璃见过，非常漂亮，非常优雅，没有任何攻击的感觉，以至于当周围的朋友问我这是什么东西的时候，我因为不知名字就顺口说‘蝴蝶鱼’。没错，这种鱼游起来就像蝴蝶在飞，但没想到，对游客来说是蝴蝶，对鳄鱼先生来说，这是死神的翅膀。

澳大利亚政府希望在征求家属的同意后，为他举行葬礼。人们在一瞬间失去他时，突然意识到他不仅仅是个电视节目主持人，这个家伙与其说是敬业，不如说是乐业。突然才意识到，我们多么怀念他带来的与众不同的热情，这个在镜头前活蹦乱跳的大白豁。

中国有句古话：罐难离井前破,将军不免阵前亡。北京的老百姓还有句话：弄了一辈子玩意儿，到底是死在了玩意儿上。

似乎是宿命，也许爱好动物的鳄鱼先生本人也不反对这种了结方式，但真的是太早了啊，他才44岁。