BY 嚴歌苓

白麻雀

　她拿了解溲的工具就往帳篷外面跑。剛降過露水，草地一股腥氣。她跑了五分鐘，一頭扎進一人高的黑刺巴叢，才開始用小洋鎬刨坑。“女子牧馬班”的女娃們就在帳篷邊上刨坑，說萬一碰上男人，就用洗臉帕子把臉蒙上，只要不給他看見臉，天下屁股都一樣。可她不行，脹得多慌都得找片林子或草叢。

　　坑刨了一尺來深，她開始用小洋鍬出土。一個月一次的“辦公”，坑得挖深些。不然牧


馬班的兩條狗會把髒紙拱出來，到處拖，才要臊死人。

　　她騎着坑蹲下，才顧上四處打量，看看有沒有狼或者豺狗打她埋伏。就在她蹲着的一會工夫，天亮透了。牧馬班的女娃兒們說，小蕭排長跟我們做野人時間長了，就學會屙野屎了，恐怕那時候回成都進軍區的高級茅房，倒不會屙了。

　　女娃子們叫蕭穗子“小蕭排長”。發現她比她們最年輕的還小半歲，就叫她“青溝子排長”（意指小孩屁股上才有塊青）。她們知道她天天巴望離開這裡，回到有高級茅房的城裡去。她在這裡體驗生活，也讓她們煩得很，每個人都要假裝講衛生，再渴都要用珍貴的水來洗腳。好處也是有的，因為她是場部的客人，軍馬場每隔一天派人送一條羊腿或一桶牛血旺，有時還送洋蔥、蓮花白。女娃子們一餐能吃一桶牛血旺煮洋蔥。

　　黑刺巴一陣響動，大顆的露水冰冷地落下來。蕭穗子猛地回頭，沒見什麼，又蹲回原狀。苦就苦在這裡，一有風吹草動，前面腿蹲得多麻多酸也白搭。她想，學牧馬班吃髒手指捻的麵條、髒巴掌拍的餃子皮都不難，難的是吃完之後眼下這一步。

　　這回她明明聽見了響動。出帳篷太急，只顧拿鎬和鍬，偏偏忘了“五四”手槍。只要“響動”往前一撲，她連褲子都來不及提。她不動聲色地蹲着向一側挪步，手指去夠扔在一米外的洋鎬。“響動”卻在朝另一側挪步。她慶幸剛才是白蹲一場，不然步驟會複雜許多。她一手束皮帶，一手把鎬鋒調整成拼刺狀態。跳舞蹈的“青溝子排長”軍事素養差得很，扎個白刃戰架勢還是有模樣的。

　　她瞪着“響動”。

　　“響動”也瞪回來。這時遠遠地傳來狗叫。跟夜牧回來的狗正往這裡跑。蕭穗子緩過一口氣，咽一口唾沫，轉臉叫兩個狗的名字。等她回過頭，手裡武器墜落到地上： 對面的黑刺巴深處，出來一個臉龐。蕭穗子十八歲的小半生中，從未見過比它更可怖的臉，顏色就是隔夜的牛血旺。

　　事後牧馬班說“青溝子排長”叫得比狗還響。大家提着“三八”老套筒跑出來，以為狼在撕她。女娃兒們很快把一個人從狗的糾纏下解救出來，綁上繩子。

　蕭穗子這才看清被牧馬班捆綁的是個女人。又厚又長的長髮鰾着灰垢，烏蒙蒙的毫無光澤。她兩個眼珠子讓陳牛血旺的紫紅色襯得又白又鼓，成了廟前的門神。

　　牧馬班和她用藏語對話。蕭穗子大致明白她們在問她，上次丟掉的兩雙尼龍襪，是不是她偷去了。她一面否認，一面瞪着蕭穗子。女娃兒中的一個告訴蕭穗子，藏族女人愛美的就用熱牛血塗臉，保護皮膚。她們也試過，效果不錯，可惜熱牛血太稀罕。

　　她們問她是否偷過馬料。馬料是黃豆渣做的，烤一烤人也愛吃。

　　她不否認了，咧着嘴笑，一張笑成了兩排鮮粉色牙床和一堆白牙，蕭穗子趕緊不看她了。不看她還是感覺她的兩隻眼珠子瞪着她的臉，她軍裝的紅領章，她八成新的黑皮衛官靴。蕭穗子想，“瞪”不光是眼睛的活動，“瞪”就是她這樣： 鼻尖、兩個鼻孔、一嘴牙以及整個思維共同形成的凝聚力；“瞪”是這凝聚力向你的連續發射。難怪在黑刺巴叢里，沒見她人就感到了她的“瞪”。

　　她忽然說起漢語來。腔調和用詞有點奇怪，但是相當達意的漢語。她承認她在牧馬班附近埋伏不少天了，靠馬料果腹。回答時她兩隻黑毛茸茸的眼在小蕭排長身上眨着，眨得她直癢。終於她說：“解放軍好白喲!”

　　審出的結果，是她想當文藝兵。牧馬班女娃兒憋住一臉壞笑，問她想去掃場子呢，還是搬板凳。一個說：“那，這位小蕭排長缺個提夜壺的，你去不去提?”

　　蕭穗子踢那女娃兒一腳。

　　大家還沒笑完，就聽一聲：“索尼呀啦哎!”她唱了。

　　簡直不能叫唱，就是歌聲的一個轟然爆炸。

　　女娃們一塊去瞅蕭穗子，想知道她對這歌聲的評估。蕭穗子卻沒反應，只是瞪着這個女藏胞： 沒有姓名，沒有年齡，沒有來由，卻有一條石破天驚的歌喉。第一個感覺是她嗓音的結實，一口長音吼出去，直直往上跑，快到“降B”了，還有寬裕，還遠遠扯不緊撕不碎。說它優美有些文不對題，但它非常獨特。蕭穗子雖然不太懂聲樂，卻明白這條嗓子是寶貝。

　　當天傍晚，她寫了張便條請送羊腿的人帶回場部。她讓在場部搜集音樂資料的兩個同事儘快來牧馬班。她說她發現了一個“才旦卓瑪才旦卓瑪： 西藏著名女歌唱家。”。

　　一連幾天，場部沒有一點音訊回來。兩個同伴中有一個是聲樂指導，叫王林鳳。王林鳳到軍馬場不光採風，也想選拔幾名藏族演員。

　　蕭穗子等不及了，一天跟在場部的牛車後面，騎了兩小時的馬，回到場部。王林鳳高原反應，靠在床上給場部演出隊的歌手們考試，聽了蕭穗子激動的報告，無力的手指朝一群藏族考生劃了劃，說：“能歌善舞的民族嘛，拉出來誰都能唱兩嗓子。稀奇什麼?”

她把王林鳳煽動了一晚上，最後王林鳳妥協了，答應再加一場考試。

　　回到牧點，蕭穗子把“才旦卓瑪”叫到帳篷里，想給她一點颱風訓練。她不斷地說：“手別老去搔鼻子，腳不要亂踢，站就站穩。眼睛看着我，不要往上翻。”她發現她的手習慣了趕馬蠅子，有沒有蠅子都在鼻子周圍搔着。她也發現她的腳必須去踢泥土，一個高音上去，腳尖必定踢出一個泥坑。

　　蕭穗子把她往場部帶的時候，她臉上的牛血成了斑駁的陳年老漆，手指一摳就摳下一塊。摳出來的一片片皮肉色澤果然不錯，細膩得很。蕭穗子用自己的香皂給她好好搓一遍臉，原來也是五官端正，濃眉大眼的。身材是沒辦法的；一天兩天減不下分量去。好在她個頭高大，看上去她不能叫肥胖，應該叫魁梧。

　　蕭穗子一路叮囑她，要好好唱給王林鳳王老師聽。王老師五十多歲了，唱的歌比你講的話還多。王老師收你了，解放軍就收你了，所以你不要瞪王老師，老師膽小。

　　但是蕭穗子馬上發現她交代的都白交代了。她進了門就開始挨個瞪人，先瞪王老師，馬上覺得王老師沒什麼瞪頭，又去瞪嬌小美麗的兵痞子何小蓉。她想這個卷頭髮扎出兩個小絨球的乖乖女兵只有十來歲吧?小蓉平時臉皮很厚，這時也給她瞪成了大紅臉，為自己解圍地說：“看啥子嗎?我當兵的時候你還夾尿布。”

　　大家各找了個地方坐下，王林鳳拿出一個大筆記本，問說：“名字叫什麼呀?”王老師在裝慈祥的時候樣子十分陰森。

　　她看一眼王老師，嘴巴動了動。

　　王老師說：“什麼呀?白麻雀?”

　　她說：“班麻雀。”

　　“你名字叫白麻雀?”

　　她更正：“班麻雀。”“雀”是不準確的四川音，發成了“Qiu”。

　　王林鳳轉頭問小蓉：“藏族有這名字?”

　　小蓉說要不怎麼是藏族呢。她把王林鳳的筆記本奪下來，叫斑麻雀自己寫個名字。她一筆一畫寫下三個大字，大家一認，明白了，是“斑瑪措”。這一帶挺普遍的藏族名字，蕭穗子向他們解釋。她發現王林鳳對她做了個苦臉微笑，雖然淺淡，意思卻清清楚楚： 她愛叫什麼叫什麼，反正她名字上不了正冊。

　　現在就剩斑瑪措一個人站在四張床中間。她一站把屋子、床、臉盆架全站小了。王老師也給斑瑪措的比例弄得小小的，兩隻小白手擱在筆記本的黑封皮上。

　　“開始吧。”王老師說。他已經想結束了。

　　斑瑪措的紫紅藏袍纏在腰上，像是整個人站在一個巨大包裹中。包裹散發出油膩的體嗅，熱騰騰地噎人喉嚨。

王老師左一遍“開始”，右一遍“開始”，斑瑪措就只是站着，神情一片空白，整個人空空的一個音符也沒有。

　　蕭穗子說：“唉，今天早上你不還唱得好好的?快唱啊!”

　　她張一下嘴，似乎自己也沒料到嘴裡空無一物，驚訝地楞住了。但她那一張嘴使大家都


提起氣來，王老師的鼻孔撐得圓溜溜的。

　　她卻蒙着臉蹲下了。蕭穗子跳起來，要上去踢她似的。

　　王老師慢慢朝蕭穗子閉一下眼，手向外掃兩下。蕭穗子急壞了，說她們練了好幾天的歌，斑瑪措唱得絕了。

　　“我們聽聽啊。”小蓉風涼地說，她早就沒了興趣，一直在用發卡掏耳朵。

　　王老師說：“再不唱就不能唱了哦，熄燈號音一響，就不准出聲了。”

　　斑瑪措慢慢站起來，本來又紅又亮的臉，紅得發紫了。蕭穗子一直在猜，她蒙住臉在做什麼。現在發現她一直在兩個手掌下面笑。王老師滿臉無所謂，她唱不唱這作風已讓他倒盡胃口。

　　王老師說：“我看今天我們就考到這裡。”他摸出煙盒，掏出打火機。

　　斑瑪措這時倒站得筆直筆直。蕭穗子求情說唱個短的，兩三句詞的，王老師若聽着對勁，再往下唱。她急忙回頭對斑瑪措說，唱最短的那個，一共幾句“索尼呀啦”，熄燈前准唱完了。

　　屋子裡又一次靜下來。儘管靜得焦躁敷衍，總還是靜的。小蓉掏耳朵掏得銷魂，早不在乎這屋裡發生什麼。

　　斑瑪措站是站出點樣子了，脖子也有了，腰裡的袍子也不是一大堆了，可就是沒有歌出來。怎麼逼也一聲不吱。隨便蕭穗子怎麼威脅利誘，她只是那麼站着。

　　熄燈號終於響了。

　　斑瑪措臉上的空白頓時退去，取而代之的是一陣覺醒，似乎意識到她這一錯就錯過了一生。

　　王林鳳早上起床前聽見了蕭穗子向他形容的歌聲。他承認這形容基本準確，也不算太外行。聲音是好聲音，少見的本錢。他判斷歌是從籃球場外的山坡上傳來的，驚人的音量、音域。咬字舌頭有點大，不礙事，一訓練就好了。他在幾個滑音上皺起眉，他不喜歡她的花腔，近似羊叫。不過這也不難糾正，高音太漂亮了，海闊天寬，一點不讓你捏緊拳頭。位置是野位置，應該可以調整，位置找得更好些她還能唱高一個調。

　　他在被窩裡興奮得出了汗。然後爬起來，拿了桌上的老花鏡和筆記本，回到被窩裡。一想，應該為自己泡杯好茶，又是背心褲衩地去翻茶葉。再回到被窩，他覺得茶和煙的味道從來沒這麼好過。本錢好，主要是本錢太好了!

　　王林鳳在“斑瑪措”三個四仰八叉的大字後面畫了一排驚嘆號。

　當天他向何小蓉布置，去向軍馬場被服科借一套新軍裝，一件白襯衫，要讓斑瑪措馬上出落成一個文藝女兵。

　　蕭穗子和小蓉把斑瑪措帶到軍馬場大浴池洗澡。場裡女牧工少，所以她們三人泡池子泡了足有一上午。小蓉兩隻袖珍手蠻得很，給把斑瑪措搓澡搓得一身火紅。斑瑪措像頭任人宰割的牛，叫坐着就坐，叫趴着就趴。小蓉咬牙切齒地說：“搓掉了一層‘斑瑪措’，又搓掉


一層‘斑瑪措’……這個‘斑瑪措’咋還是這麼一大坨?”

　　蕭穗子就笑。她開始擔心小蓉這種俏皮太惡毒，斑瑪措的自尊心會受不了，不過一會她就發現她的擔心多餘。斑瑪措乖乖的，有一點羞澀，那是因為她覺得自己成了小蓉的一份重活兒。

　　然後小蓉舒舒臂，展展腰，長出一口氣說：“看嘛，硬是搓小了一圈。”

　　斑瑪措此刻坐在池子邊的水泥長凳上，水齊她胸。小蓉站在齊腰深的熱水裡喘氣，喘得誇張，胸脯前進一下，後退一下。斑瑪措小心翼翼伸出一個指尖，伸向小蓉。穗子和小蓉不知她要幹什麼，那尖指輕輕觸在小蓉身上。

　　小蓉癢得一抽身，笑起來，斑瑪措鄭重地說：“好白喲，好像白瓷碗碗喲!”小蓉才不吃虧，嘻嘻哈哈要把斑瑪措那一摸找回來。水面浮一層奶脂般的老垢，卻不妨礙她們瘋。天下女娃洗澡總是很瘋。二十八歲的共產黨員何小蓉一瘋就瘋成了十來歲，兩個圓而翹的小乳房直顛。蕭穗子想，以為穿着衣裳的小蓉漂亮的人們，應該看看此刻的小蓉，否則錯過得太多了。

　　小蓉和斑瑪措你掐我一下，我捏你一把，從高興玩到半惱。小蓉翻臉地捂住自己的右胸，說斑瑪措下手沒輕重，擠牛奶的勁也用上來了。穗子便猛和稀泥，說小蓉先往斑瑪措小肚子上踢的，然後捺着斑瑪措的頭給小蓉鞠躬道歉。

　　小蓉生氣沒長性，爬上池子就開始猛抒情了。小蓉唱歌和她外形很像，小號女高音，極漂亮，尤其在澡堂子裡唱，一個個音符圓溜溜地到處滾動，撒了一把珠子似的。斑瑪措赤裸着偉岸的身體瞪着她，自慚形穢起來。然後她瞪着小蓉把毛巾擰成一股，嘴裡叼着梳子，兩手拉住毛巾的兩端，“劈劈啪啪”地打着頭髮上的水珠。小蓉簡直給她看成了一出大戲。

　　啟程回成都的早晨，場長乘自己的吉普來了。他臉色很難看，說場部一個科長遭一個知青報復，大腿中了一發“三八”槍彈，他的吉普要送傷員去成都動手術，因此文工團一行人就不必搭乘長途汽車了。

　　一打開車門，鑽出刺鼻的血腥和碘酒氣味。人勉強塞進去了，行李卻怎麼裝怎麼多出來。三個人的眼睛都看着斑瑪措的牛皮口袋。王老師首長似的說：“輕一輕裝，啊?當兵打仗要甩掉包袱嘛。”

　斑瑪措不懂什麼叫“輕輕裝”，仍把牛皮口袋抱在懷裡。小蓉上來捏捏牛皮口袋：“什麼東西呀?我當兵的時候一雙老百姓的襪子都沒往部隊帶。”

　　斑瑪措這下明白了，抱着口袋往後一犟。

　　小蓉想，好了，民族矛盾就此開始。她把下巴一抬，說：“打開。”

　　打開的牛皮口袋讓大家看不出所以然。裡面什麼都有；什麼都不齊全。幾隻小孩的靴子，上面鑲的圖案已掉的差不多了，幾塊皮毛，一些卵石，斷了柄的梳子，舊藏袍，節日穿的彩色普氈，家織的羊毛線。

　　小蓉的表情在說，明明是一堆垃圾嘛。但她嘴裡的詞還是用得很當心。她告訴斑瑪措新兵從裡到外必須新，連褲衩都要穿軍用褲衩，所以一般不允許新兵帶太多行李。

　　斑瑪措站在漸漸升高的太陽里，特號的新軍裝閃着綠光，軍帽在箱子裡壓了多年，此刻成了扁扁一片，掛在她一大堆頭髮上。看上去衣服不是她自己的，整個人都不是她自己的了。

　　三個人都想，把這麼個斑瑪措帶回文工團，可不大拿得出手。

　　這時斑瑪措說話了。她說口袋裡不是她自己的東西，是別人送她的禮物，這些東西是她從小到大的收藏，現在象徵她本人，讓她帶到異鄉去。她把這話講了好幾遍，三個文工團員才陸續明白。他們想，這是一個動不動就以物寄情的民族，可以不嫌麻煩地背着這麼沉重的象徵。

　　車裡的傷號牛吼一聲，說：“車子死球了?咋個不動嗎?”

　　王老師把自己被包帶解下來，將斑瑪措的牛皮口袋綁到車頂上，吉普總算上了路。

　　一路上斑瑪措很高興，給她吃什麼她都“哦呀，哦呀”地接過去。問她是不是這一帶的大美人，是不是讓不少小伙子心碎過，她都嘴咧得大大的“哦呀”。問她為什麼不嫁，她說她才不會嫁。三個漢人來勁了，問小伙子們是不是軍馬場的牧工。她又是“哦呀”，臉上卻鄙薄得很。小蓉說，噢，曉得了，你要嫁個騎兵團的排長!

　　斑瑪措一下子不笑了，一種美麗的羞澀浮在她眼裡。原來她也有漢人女人的羞顏。

　　場部禮堂的白牆馬上要看不見了，一個騎馬的人從牆後跑出來。漢人們說，該不是追我們的吧?斑瑪措說：“????。”才幾天，她和小蓉一樣張口“狗日”閉口“老子”。不過斑瑪措剛才這聲“狗日”說得甜蜜蜜的。

　　公路很爛，彎彎也多，那匹短腿馬居然追近了。漢人們從後窗看，見灰土大霧裡挺出一個飛毛好漢，把馬往死里打。司機就怕沒人和他賽跑，殺出這名騎手，他馬上換了副好精神，車子開得乘風破浪，顛得傷號直叫：“再給老子補一槍算嘍!要痛死老子喲!”

　馬四條粗壯短腿拉成一條線，肚皮都要擦地了。在車上坡前，人和馬終於追上來。斑瑪措兩隻大拳頭直捶腿，又是叫，又是笑，捶着捶着，捶到旁邊的瘸科長腿上了。瘸科長一胳膊肘回來，嘴裡葷得厲害。斑瑪措正做騎手的拉拉隊，根本不在意自己被罵成了什麼。

　　騎手已和吉普平行，突然一馬鞭抽過來，差點打爛車篷的舊帆布。車裡的人全在座上一蹦，縮緊脖子。

　　司機咬牙切齒哼着“我們的隊伍向太陽”，把車耍成一條大龍，企圖把一人一馬蹩下公路。

　　又是幾馬鞭抽在吉普上，吉普給他打成一面鼓。四隻馬蹄子在公路崖邊上飛檐走壁，靠外面的兩個蹄子幾乎是懸空地跑。王老師真做首長了，命令司機立刻停車。而司機野慣了，哪裡會理睬這樣一個只會唱歌的首長。

　　斑瑪措搖下車窗，車裡車外喊起話來。不久，喊話中帶出唔咽，車裡車外是兩張淚漣漣的臉。

　　吉普車裡所有的漢人都裝着沒聽見也沒看見。

　　山路陡起來，馬漸漸慢了。斑瑪措又喊了一陣。騎手在公路盡頭跳下馬，馬和人都站得眼巴巴的。

　　漢人們不好意思地靜了一陣，才問斑瑪措兩人剛才在喊什麼。回答說是兩人吵了一架，因為說好在長途汽車站為斑瑪措送行的，而她不守信，竟坐了吉普偷偷跑了。

　　漢人們便有些明白，那個好漢可能就是送了斑瑪措一堆沉重象徵的人。

　　在刷經寺吃了午餐之後，司機背着傷號去上茅房。一上上了半小時。文工團幾個人坐在吉普里打盹，被一陣人馬雜亂聲先後驚醒。往窗外一看，停車的籃球場四周站了上百人，有的是兩人合騎一匹馬。

　　斑瑪措推開門滾身下車。

　　人“嘩”的一聲，立刻旋成了一個漩渦，斑瑪措是中心。蕭穗子和小蓉驚嘆說：“看來斑瑪措真是這一帶的才旦卓瑪。”王老師說：“可不是嗎，就差向她獻哈達了!”

　　正說着十多條哈達果真捧了出來，套在斑瑪措的脖子上。

　　然後就聽斑瑪措唱起來。很奇怪，她嗓音不是一貫的嗓音了，是低回喑啞的，每個句子都滑向她音域的最低限，終於低不下去而化為一聲嘆息。

　　蕭穗子推推王老師，王老師轉過一張傷心的臉，笑笑說：“完全不同的音色，是吧?看來她潛力特別大。”

　　斑瑪措披着一堆白哈達回到漢人們中間，悵然若失得很，卻沒再去理會向她招手的人群。到了傍晚，她緩過來一些，才對漢人們解釋下午是怎麼回事。為她送行的人原先等在長途車站外的公路上，發現她已離去，便追趕到刷經寺。

　　這時他們停在一段坍方的公路邊，等着藏族民工搶救路面。瘸科長傷痛得厲害，止疼片也止不住他嘴裡越來越丑的話。王老師非常生氣，對兩個女兵嘟噥軍馬場的軍人哪裡還是“我軍”?是土匪!領那麼多高原補助費，又不缺肉吃，還對知青那麼惡，遭報復活該!他們都寧願到公路上淋毛毛雨，也不在車裡聽瘸科長暖和的髒話。

　三個女娃兒上到一處高坡，在濕淋淋的灌木後面解了溲。斑瑪措心情全還了陽，褲子沒束上就“索尼呀啦”起來。

　　何小蓉也開始唱。珠圓玉潤的小高音一出口就化在雨霧裡，她自己也沒料到音量會這樣小。

　　她找台階下似的，手拍拍蕭穗子的腦殼，說：“唱嘛，唱起暖和!”蕭穗子一張口更意外了，平常也能唱兩句的她，此刻根本就沒有聲音。荒野里唱歌就得有三分馬嘶三分牛吼才行。

　　從坡上跑下來，發現二十多個藏族民工都杵着工具站在那裡。其中一個說了句藏語。漢人們不懂卻聽懂那句子裡夾了“斑瑪措”三個字。

　　斑瑪措走過去，把他們接見一遍，再轉回來時，有一點偉人感覺了。她告訴漢人們，民工們一聽她唱歌，就知道必是斑瑪措無疑了。

　　漢人們想，這地方收音機收不到廣播，出了個斑瑪措自然也就給傳得很神。不過他們對斑瑪措的名望還是有些吃驚，甚至有點妒嫉。只有王老師想到，藏胞們把斑瑪措瞞住，沒推薦她到場部參加考試，是為了把她留給他們自己。

　　斑瑪措跟着三個漢人走進文工團院子的這天，是成都最熱的一個夏天中午。幾個分隊在院子裡集合，聽副政委罵人。副政委乾瘦一張臉，罵起人來漆黑漆黑。假如誰說“聽副政委訓話嘍”，他便說：“訓啥子話?我就是要罵人!”

　　副政委正罵一些男兵女兵演出的時候不老實，躲到天幕後面親嘴，口腔衛生都不講。王老師領着斑瑪措走進大門，後面是何小蓉和蕭穗子。毒日當頭，挨慣罵的男兵女兵此刻給曬得萬分沉痛，從軍帽陰影下看着三個軍人夾了個高大壯碩的形影走來。那形影馱一個口袋，毛髮飛張，腿有些羅圈，走在玲瓏小巧的何小蓉旁邊，像一匹穿了綠軍服的大駱駝。

　　副政委背對大門，不知背後發生了什麼，只覺得所有兵們都奇怪地振奮起來，不是給罵舒服了就是給曬舒服了。他想，皮是真厚啊，娃娃們!一個女兵開始咬了一個男兵的耳朵，腳也瘋起來了，一個踢一個踹。副政委剛要喊他倆的名字，男兵指指他身後。他這才回過頭去看，然後說：“王林鳳你招的新兵呢?”

　　王老師一愣，自信心接着就崩潰了。他指着斑瑪措說：“不好招，這一個還是跑很多牧點找到的。”

　　副政委是政治老手，馬上官樣文章地笑了，說歡迎歡迎，我們團里從此有了一位藏族戰友了!大家想這下他給打了岔，不會讓他們繼續曬太陽了。副團長卻手一揮，請王老師一行入列。

　　又是十來分鐘，副政委講伙房泔水桶里的包子皮。他說可憐這些包子，內膛給掏得乾乾淨淨，皮囊給丟在臭泔水裡。他看見面前一排排眼睛都黑洞洞地對準他，仇恨已頂上膛來。但副政委想，你還有臉恨我?我迎着太陽光，讓你們這些小龜兒多少有點陰涼。他每次折磨他們就演壯烈的苦肉計，若下雨他便自己淋着，讓他們站在避雨處，若是曝曬，他也是一個人頂個太陽。副政委堅信別人義不容辭地吃苦，是因為他自己吃的苦永遠比你多一點。這時他眼睛掃向那個被王林鳳帶來的藏族女性，她站在隊伍末尾，嘴唇上一圈汗珠，粗壯的脖子水淋淋的。副政委現在罵的是把軍褲改為阿飛褲的女兵。又是五分鐘，他看見藏族女娃站得不對，既不是立正也不是稍息，再細看，見她面前的洋灰地面上有幾滴汗珠。副政委想，這幫娃娃們今天沾了她的光，不然他還有五個重大主題要罵呢。

不僅不笑，她完全是局外的，像站在一邊看人類馬戲的溫敦的氂牛，兩隻大黑眼珠毫不懂得他們的企圖，但不去懂得已先原諒了他們。值勤分隊長喊了聲“解散”。隊伍稀鬆得神速，各種調笑同時已冒出來，只有斑瑪措還盯着自己的影子站在原地，何小蓉和蕭穗子拎着她的牛皮口袋往宿舍方向走。走了一陣，發現她沒跟上來，再回頭，見她蹲下了，兩手抱頭，從來是無形無狀的軍帽落在地上，軍裝的背後整個濕透，汗漬一直延到屁股上面。叫了她一聲，什麼反應也沒有。然後她便“哇”地嘔吐起來。

　　診斷結果是中暑。幾天之後斑瑪措還是兩手抱頭，告訴小蓉她腦殼痛，什麼都讓她腦殼痛，密密麻麻的人，到處吵鬧的樂器，三十幾度的潮悶炎熱，司務長腿上的黑毛。司務長整天穿着男舞蹈演員的練功小褲衩管理伙食，露着兩條黑毛腿到處發送避暑飲料，斑瑪措一見他就把眼緊閉。幾個領導都讓家屬給她煮小灶，蛋花湯麵端到她床前，她滿臉都是噁心。

　　一天夜裡，有人在洗衣台上看見斑瑪措，她躺在半張單人床大的青石板上四仰八叉地睡了。把她叫醒，說青石板太陰濕，怕她往身上惹病。她一手抹着睡出來的口水，一面大發脾氣，說她瞌睡七八天了，苦熱睡不着，剛在這裡睡個涼快覺，就來煩她。她說的話有一小半藏語，手上動作狂亂，各個窗口的燈很快都亮了。

　　王林鳳一撮灰白頭髮豎在空中，對人們說斑瑪措從來沒出過高原，生平第一次受這樣的炎熱，也容人家有個“盆地反應”時間。他拿了一張草蓆讓斑瑪措墊上睡，斑瑪措試了試，不領情地把蓆子扒下來，一扔。

　　接下去，斑瑪措就把洗衣台占領了，睡在那兒，吃也在那兒。吃是不吃什麼的，一天只啃些黃瓜、西紅柿，啃完到水龍頭下去沖沖手，衝着衝着把兩個胳膊也衝進去，最後索性把頭和臉都塞到水池裡。家屬們來洗衣服洗菜，她就盤腿坐着呆看，半天眨一眨眼，半天再抬手撣一撣爬行在臉上身上的蒼蠅。蚊子叮了她一身疱，她只是兩個腳交錯蹭一蹭，動作和她眼睛一樣無神。

　　王老師急得向幾位領導保證，這個斑瑪措絕不是他招來的那個斑瑪措。那是個渾身活力的“小才旦卓瑪”，鐵打的一個身坯一條嗓子，絕不這麼瘟。副政委說盆地反應他可以諒解，但睡洗衣台成什麼話?一個女娃無遮攔地在外面過夜出了事呢?王老師說他們藏族夜牧都這麼睡。副政委說民族習慣我們可以尊重，不過也不能特殊化得成了阿爾巴尼亞外賓吧?

　　最後是何小蓉把斑瑪措弄回屋去了。人們發現斑瑪措在何小蓉面前特別乖。小蓉走到洗衣台，伸手拉她，嘴上說，好生起來，我拉不動你。斑瑪措把她手一推，自己起來，跟她回室去了。

　在斑瑪措回到床上睡覺的那天夜裡，一場暴風雨來了，氣溫一下降了十來度。早晨院裡漲了水，把各角落裡塞的破爛都漂了出來，斷裂的彈板，“娘子軍”用的海綿步槍和大刀片，油漆剝落的“毛主席語錄”牌。

　　所有人都為不必練功而喜出望外。斑瑪措滿院子淌髒水，拿着被風颳斷的樹枝挑起水上漂的練功鞋、塑料花、搪瓷碗、死耗子，自己跟自己“哦呀”，自己跟自己咯咯地笑。白襯


衫被雨淋透，兩個黑乳頭頂了出來。蕭穗子打了把傘跟在她後面追，到大門口才把她追上。蕭穗子用力一窩下巴頦，眼睛盯着她胸口說：“還跑呢，看你什麼露出來了?”斑瑪措看看自己，又馬上抬頭看穗子，不明白露錯了什麼。

　　但她的狂喜心情多少受了點打擊，一臉尋思地跟蕭穗子走回去了。

　　雨下了一個星期，之後就有點秋天的意思了。雨後的斑瑪措瘦了，白了，頭髮也剪了，學小蓉也扎出兩個絨球來。新軍裝的僵硬消失了，帽子也不再是一張綠烙餅，嘴損的男兵說：“原來斑瑪措是個女娃兒!”

　　新年之前，王林鳳都把斑瑪措當秘密武器藏着。他把其他演員的上課時間縮短了，每天上午的課時都給斑瑪措。他要斑瑪措一手摸肚子，一手攏耳朵，“咪”一聲“嗎”一聲地吊嗓。斑瑪措記着出聲便忘了喘氣，找着氣流就忘了發聲，忽而發現王老師和自己的姿態都很醜陋，一個音發到半截便笑垮在地上。斑瑪措的笑不能叫“一陣笑”、“幾聲笑”；斑瑪措的笑是“一攤笑”，她偌大個身軀頃刻間會哈哈哈地坍塌成一攤或一堆，然後無論什麼樣的地面都任她翻滾踢蹬。王老師的老婆總是嘮叨王老師，要他盯住斑瑪措，別讓她地上滾完又去坐床沿。她不僅在王老師的地板上滾，偶爾也在院子裡滾，落着雞糞、扔着爛菜皮、毛豆殼、長着棕色潮苔、爬着西瓜蟲的水泥院子讓她滾成了風吹草低見牛羊的大草地。

　　而斑瑪措的哭卻內斂而沉潛。有回她早晨出操沒看見小蓉，便跑到舞蹈隊，跟在蕭穗子後面完成了操練。穗子告訴她，何小蓉探家去了。當天晚上她坐在小蓉鋪上等，認為熄燈之前一定會把探家的小蓉等回來。

　　熄了燈很久，她六神無主地找到蕭穗子，問小蓉的家在哪裡。穗子問她要幹嘛。她兩眼空空，嘴半張着，像是給鐵石心腸的家長撇在陌生城市的孩子。穗子從床上起來得急，絨衣也沒顧上披，匆匆勸她，小蓉年年有一個月假期探望野戰軍的丈夫，但小蓉特別革命，從來是兩個禮拜就歸隊。

　　斑瑪措這時眼睛不空了，死盯住穗子。穗子問她怎麼了。她卻反問：“分隊長結了婚的呀?”她聲音和吐字聽上去都奇怪，幾乎是痛苦的。不止痛苦，是心碎。

　接下去，更奇怪的事發生了。

　　穗子看着兩顆碩圓的大淚珠從斑瑪措眼角滾出來，在蛛網籠罩的燈光下，成了鑲在她臉頰上的兩粒瑪瑙。

　　穗子怕起來，說：“你可以給何隊長打電話嘛，實在想她你還可以去看她，她丈夫的野


戰軍離這隻有一小時的路。”

　　而穗子的每句勸慰都讓斑瑪措往後退一步，猛烈搖搖頭。她哽咽着說：“分隊長怎麼結婚了呢，她為什麼結婚了呢?”

　　穗子說：“人家何小蓉是連級軍官，二十八歲，她不結婚誰結婚?”

　　斑瑪措壓抑自己，但穗子看見委屈就在她的強力壓迫之下猛烈哆嗦。眼淚真多啊，汩汩地冒，一會在草綠軍裝上湮出更深的綠。綠色下不再是原始的魁偉身材，小蓉已經精心雕刻了它。兩個月前小蓉把最大號碼的乳罩買來，叫斑瑪措脫光上衣，替她往身上戴。一個喊：“一二三!”另一個就吸氣憋氣，反覆許多回，紐扣和絆眼總沒希望碰頭。小蓉咬牙切齒地說：“狗日一身‘手抓肉’!”斑瑪措便不行了，翻跟鬥打把式地笑，把小蓉地上的浮塵全部笑乾淨了。小蓉最後幫她繫上了紐絆，到前面一看，發現一邊一個半圓還露在外面，只好用手去塞。斑瑪措低下頭，看小蓉兩隻白嫩細小、狠毒有力的手終於把她自由慣了乳房嚴實地囤了起來。從此斑瑪措身上那草原般粗莽渾厚的起伏消失了，浮現起都市的尖銳輪廓。

　　“去睡覺吧，都快十二點了。”穗子的牙微微地磕出響聲。

　　斑瑪措用手掌把鼻子朝上一抹，動作果斷。一種遭人背叛、化悲痛為力量的果斷。

　　“明天讓總機幫你要個長途，給小蓉打個電話。”穗子說。

　　“不打!”斑瑪措大聲說。穗子給她如此之凶的聲氣唬了一跳。再來看她的面孔，那野蠻是一目了然的。穗子想，讓她愛戴是很美好的，讓她仇恨也很可怕。而愛和恨之間，就隔一層淚水。

　　何小蓉剛回到宿舍就聽誰在院子裡喊，說斑瑪措在廚房打架。小蓉跑到食堂，從打飯的窗口聽見斑瑪措在裡面咆哮。門從裡面拴上了，炊事班長陳太寬和司務長抓着菜腦殼、萵筍根當武器，朝斑瑪措投擲。何小蓉的小高音都叫得起了毛，斑瑪措一點也聽不見，手裡拎着一大桶剩菜湯，打算往對手頭上潑。炊事班的菜湯是用炒完菜的涮鍋水做的，裡面扔上粉絲和海帶絲，再撒些肥肉片和切碎的老菜幫，從來沒有銷路。斑瑪措一桶菜湯已潑出，馬上又從鍋里舀幾大瓢滾熱的，還往裡加一勺熟油辣子。

　　“斑瑪措，你給老子開開門!”小蓉在拍着窗玻璃，巴掌心拍得血紅。

　　離窗一步，就是虎背熊腰的斑瑪措，把半桶菜湯在頭上掄成個熱騰騰的圓圈。小蓉想起來了，斑瑪措掄套馬索準頭極好。果然鉛桶在斑瑪措頭頂飛旋了幾圈後，便朝陳太寬而去。幸虧斑瑪措沒起殺心，桶只打在陳太寬腦袋上方的牆上，鮮紅的熟油辣子一條條淋下來，乍看也是血肉橫飛的。

　副政委帶着半臉午睡跑來，見斑瑪措一身披掛着海帶、粉絲、蛋花，湯汁順着她的辮梢湍急地流，一邊紅領章上巴一片肥肉。小蓉兩手捺住她，用身體把她抵在大米箱上。

　　司務長一面用潔白的手帕擦臉上的菜葉，一面說斑瑪措如何挑的事： 她跑進伙房自己動手舀了半飯盆豬油渣，陳太寬阻攔，就把她給得罪了。

　　斑瑪措大聲說：“他們罵我!”

　　何小蓉瞪她一眼，她靜下來，呼呼喘氣。小蓉掃一眼副政委正在黑下去的臉，解釋說斑瑪措不習慣漢人的伙食，什麼芹菜肉絲、豆腐肉末在她看就不算肉菜。長到十八歲，她是吃肉喝奶的……

　　陳太寬尖起嗓子笑道：“誰個不想吃肉喝奶?把她高級的!”

　　小蓉不理他，繼續向首長匯報。她說她眼看着斑瑪措臉色黃下來，碰上吃韭菜，她一口飯都不吃。

　　“他們罵我!”斑瑪措插嘴，挑起沾了蛋花的濃眉。

　　司務長說今天的不幸就是韭菜惹的。斑瑪措說韭菜肉絲是草，炊事班舅子們把她當牛喂。“炊事班的同志很辛苦，未必他們不想往韭菜里多擱點肉絲?肉不是限量嗎?要是大家都像小斑同志這樣，非要吃純肉，還要吃大坨坨的，我工作怎麼做，你說是不是，政委?”

　　小蓉和司務長爭，說藏族同胞的肉食定量多一些，炊事班不另為斑瑪措煮“坨坨肉”，至少也該讓人家吃夠自己的定量，不然把她多出來的肉食擱在咱們漢人的大鍋飯里，不成了咱們漢人集體占人便宜嗎?

　　副政委把打架雙方各打了五十大板，然後說斑瑪措的肉食定量給她另算，該多少肉票全數算給人家。她自己想一頓吃一頓吃，想十頓吃十頓吃，平時三頓飯，還在大鍋里吃。咱們漢族是大家庭，要有個大氣度。說完他轉向斑瑪措，臉擺成一個好脾氣老漢，問道：“小斑同志，你看咋樣?”

　　“他們罵我老藏民!”斑瑪措又有點捺不住的樣子。

　　副政委說：“我不是已經批評他們了嗎?”

　　“我不是‘老藏民’!”

　　小蓉扯住她往外走，嘴裡說：“對，你不是。”

　　“我是‘民族’!”

　　小蓉馬上說：“對，對，是‘民族’!”她按她的發音，把“民族”的“族”發成“斑瑪措”的“措”。漢人們全懂她尊稱自己為“民族”，尤其在這種情況下，連“少數民族”都不能說，誰是“少數”?！

　　斑瑪措的首次登台時間一再延後。王林鳳的臉總有點神秘，說要等再成熟一點。原先已安排斑瑪措在元旦亮相，服裝都定做了，而王林鳳在合樂那天變了卦。這樣就推遲到了春節。春節演出場次多，獨唱演員們都怕嗓子頂不住，要求多一些第二梯隊。王林鳳幾乎被說服，但臨場又改了主意，一鳴驚人的架式越扎越大。

　王林鳳說一個天才歌唱家就怕隨隨便便當起明星來，早早就唱成油子，埋沒了寶貴潛質。上台太早，接受的掌聲太多，虛榮心自然長得飛快，那時斑瑪措即便是一座金礦，他王林鳳也別想再繼續開發。而斑瑪措在王林鳳看，就是一座原始金礦。他把聲樂演員們全推給其他聲樂教員去指導，時間和精力都騰出來教斑瑪措識譜，教她基礎樂理和簡單的鋼琴彈奏。

　　王林鳳家一里一外兩間小屋，外屋兼廚房和客廳，蓋上鋼琴蓋子便是寫字檯。斑瑪措一


來，王老師兩個孩子就得收拾掉琴蓋上的所有書本，把寫字檯恢復成鋼琴。

　　斑瑪措開始發聲練習，王林鳳坐在孩子的上下鋪上為她彈琴，同時大聲給她指令：“注意氣息——往下往下!又上去了!位置位置!”為將就斑瑪措的理解力，他把語言修改得更形象，一手按着琴鍵，一手在自己臉上頭上比劃，五官用力運動，“打哈欠!忘了打哈欠怎麼打的!?對對對!這個哈欠打得棒!唉，別真打哈欠啊!”

　　斑瑪措抹一把打哈欠打出的淚水，無所適從地張着嘴。王老師停下琴，不知該拿她怎麼辦。她從他的表情知道“位置”早跑了，早不知跑哪兒去了。其實她從來不知道王老師最看重的“位置”是什麼，只知道她唱到最受罪的時候就得到一句表揚：“好的，保持這個位置。”她不懂原先與生俱有的歌唱現在怎麼變得如此之難，一張口要記住怎樣喘氣，怎樣擺口形，怎樣提升鼻子，怎樣持續“打哈欠”，又不能打成真哈欠。十八年歲月，斑瑪措有百分之三十是唱着度過的，唱像吃喝、睡覺、行走一樣自然，不假思索，唱是大笑和發怒，唱是做白日夢，誰用得着去學笑和做白日夢呢?

　　“唉唉唉，注意，野嗓子又出來了!”王老師提醒道。他極不舒適地半貓腰坐在上下鋪的下鋪，前伸的脖子上攀爬着這青紫血管。“不要圖亮，好的聲音不見得有多亮!”他看一眼迷惘的斑瑪措：“歇口氣再來。”

　　再來。斑瑪措想她曾經那種長嘶的歡樂或許永遠失去了。這樣一想她就黯然神傷了，嗓子抽緊口子，鼻腔堵得滿滿的。琴聲卻耐心地奏着，她只有唱下去，王老師打不得罵不得地愛她，她不能傷他心。音階一個一個把她往高處帶，她無知無覺地“咪”一聲“嗎”一聲，聲音像是別人的。

　　王老師臉上露出老奶奶的微笑，大聲說：“好一點，保持住。”他搓搓凍疼的手，乾燥的手心搓得紙一樣響。

　　斑瑪措每回唱得痛苦不堪，王老師準會高興得搓手搓臉，再把兩手猛一分開，比成兩把盒子炮。

　　“大有進步啊——再來!……打哈欠!鼻子上去，上去!……不要鼻子!把鼻子扔腦門上去!……打哈欠，對對對!好極了!不要鼻子!……”

斑瑪措覺得自己的歌唱在伸手不見五指的黑暗中瞎撞，只有王老師的提醒是黑暗中伸過來的一隻手，有時搭她一把，有時卻給她一摑子。

　　“停!”一摑子冷不丁打過來，“又來了!說了多少遍，不要一唱就由着性子來；‘哦嗬哦嗬’……”他歪曲地學她，“我不要這個‘哦嗬’。剛才多好?怎麼忽然就走份兒，順着野份兒就撒起歡兒來了!再來。”

　　只得再來。

　　她怕起王老師來。每天早餐時，她無論胃口多好，只要一想到飯後的聲樂課就飽了。坐到餐桌上，她看着男兵女兵們調笑打鬧，羨慕得鼻子發酸，她給一個無形的鎖鏈鎖着，而他們鳥一樣自由。斑瑪措的前輩是奴隸，她的歌唱現在做了奴隸。這奴役連她和小蓉一塊躺在床上嗑嗑瓜子的樂趣也不放過。連小蓉與她共同洗澡為她搓背的舒服也不放過。曾經她最樂意為小蓉搓澡，她喜歡自己的指尖觸在小蓉身上的感覺，小蓉的皮膚總是微涼的，微澀的，又雪白雪白，她喜歡自己粗糙結實的手和小蓉的嬌嫩所形成的對比。而這歡樂如今也黯淡了，她常在給小蓉搓澡時失神，不久就聽小蓉抱怨給她搓痛了。

　　王老師脖子上的血管狠狠一掙扭，她嘴裡跑了個調。

　　王老師兩臂一垂，快要哭出來。

　　“咱不怕，小斑，退步是進步的開始。”

　　斑瑪措覺得自己隨時會兩膝一軟，跪地求饒。但她看見王老師更想給她下跪，就忍着唱下去。直唱到王老師也糊塗了，她自己都聽不下去的聲音，他卻說好，從下鋪鑽出來給她沖白糖開水。

　　四月底的助民勞動是斑瑪措的奴隸大翻身。每天搶插多少秧苗也不累，總笑得一身爛泥。插秧到第三天，裝病的就多起來，斑瑪措一人包三人的活路，有時一手拽着血淋淋的螞蟥就唱起來。她自然是把王老師教她的“位置”“氣息”全數還給了王老師，去唱的又是娘胎里出來的那條野嗓子了，只是在捆綁許久後越發的張牙舞爪。這時她才發現身上的乳罩腹帶多狠毒，縛住她草原般深遠的呼吸，歌唱不能像從前那樣由着性子翻跟鬥打把式。

　　王老師卻在另一塊田裡動了氣，認為斑瑪措在造他的反。他自言自語，說這怎麼行，這是鞏固錯誤!他跳上田埂，一路踩倒不少顆豆苗，跑到斑瑪措那塊田邊。王老師的好脾氣蕩然無存，指着斑瑪措就嚷嚷，說她盡可以自己去野唱，以後不必來上課浪費他的生命。斑瑪措眼睛看着水田，自己龐大的身影畏縮了，螞蟥留的洞開始作癢作痛。王老師又說：“小斑我是為你好，我課上給你糾正一個錯誤，你課下輕輕鬆鬆就可以復辟，你說我們倆這樣擰着干有沒有意思。”