根本没有想到南方小城的那场雪会在一夜之间死去。
第二天起来，孤零零地站在阳台上发呆。从阳台上望出去，远处的兰阴山已被新建的房子挡在视线之外，触目之处都是水泥、电线，还有一些永远长不大的黄杨木。早起的小贩已在楼下吆喝了很久，卖大米的、收废纸的、换煤气的，高高的嗓门从一楼窜到六楼，似乎生怕人们一不小心就忘了起床。昨日飘了一地的雪早已不见踪迹了。
也许那场雪就根本不该来。它来的是那样的仓促，那样的来去无踪，那样的令人捉摸不透，以至于那天上班的人们不知所措地在雪地里来回奔走。入冬以来，天气一直摆出一副跟人赌气的样子，阴沉着脸。那个上午，天气与往常一样的坏，已经看惯了脸色的人们豪无戒备之心。天上飘着菲菲细雨，几个显得很无聊的人站在屋檐下数雨滴。其实那细雨似有似无，根本无法用数字来表述。可是那个靠数数字走路的人却一直坚持着自己的工作。在不经意间，他数到了一朵雪花。这是一年中的第一朵雪花，数雨滴的人高兴地跳了起来，他日复一日等待的东西终于来了。他把这个发现告诉了边上的人，于是更多的人跑到屋檐下，与他一起数雪花。一朵，二朵，三朵……此时已不见雨滴，空中只有雪花飞舞的身影。
在童年的记忆中，雪是那样的洁白、纯净，一到冬天，漫山遍野的都是，好像世界原本就是宝石做的，那种纯洁，那种晶莹，简直让你不敢用手去触摸它的肌肤。可是，雪的生命总是那么短暂，美丽只是一瞬间的事，而我们对美丽的东西总是不懂得珍惜。想当年，西湖边上的张宗子孤舟泛湖看雪，独见“天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点”的好景致。明人高濂却偏喜听飞雪敲竹之声，他说：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪声，淅沥潇潇，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。”而有更妙的，是那《红楼梦》中的妙玉，收集梅瓣之雪，隔年煮以新茶，那茶自是清淳香溢，妙不可言。可是如今，这等雅事都已不可能了。因为物欲的阳光已在我们的纵容中无情地把雪杀死。
一直以来，我们都太不重视雪的死亡，我们甚至把雪的死亡过程忽略了。听报上说，雪的死亡与臭氧层的破坏有关，而臭氧层的破坏与大气的污染有关，那么大气污染又与谁有关呢，这是一个急待解决的问题。又听电视上说，日本已经研制出了一种人工造雪机，但是没能亲眼见到这种造雪机造出来的雪，从电视屏幕上看，似乎与来自天上的雪并无二致，可是，名字再像，外形再像，它的本质还是人工的。
入冬以来的南方小城那第一场雪到底没有持续下去，它犹如从宋词中走出来的一个女子，忧伤地在寒风中哭泣。数雪花的人想，这，也许已是今年的最后一场雪了。