瑞士的冬天向来是干净的白色，雪一场接着一场。从十月底开始初露倪端，直至来年三月还迟迟不退。比起往年霸道的寒冷，今年的冬天却是个破天荒的暖冬。过了圣诞，又过元旦，始终细细密密的雨，阴冷潮湿，象极了上海冷冬的景象。

真怕了上海的冬天! 阴冷的风裹着湿气透过臃肿的棉衣裤，再渗透一层又一层的毛衣，直逼进骨髓里。就这样颤栗整个冬天，直到春暖花开。躲在瑞士暖洋洋的房间里给远在上海的母亲打电话。母亲说，还好还好，今年比去年暖和多了。

提起去年冬天，它又如何不寒冷! 它不仅是母亲的严冬，也是我三十多载人生经历中最寒冷的一个冬季。不是冰天雪地的汹涌寒气，而是失去至亲的那种撕心裂肺的疼痛以及渗入骨髓的凛然寒意。

去年秋冬交替时分，母亲打来电话说外婆病了，她的肠子里长了一个瘤。医生无法确定良性肿瘤还是恶性的癌症，要求做肠镜，并建议手术治疗。外婆已八十七岁高龄，怎还受得起开刀之苦? 于是母亲采纳中医的建议，接外婆回家用中药调理。过不了一个月，外婆因昏迷而再度进医院，母亲说，外婆怕是熬不过这个冬天了。

得到外婆病危的消息，我恨不能立即飞回上海，陪伴外婆最后的日子。然而儿子正处在期末考试阶段，先生的工作一时又放不了手，我怎么走，怎么离开? 瑞士学校的教育体制就是让母亲们呆在家里的制度。两个孩子的作息时间不同，一个才刚刚离家上学，不久另一个又放学回家了。学校不管午饭，更不管放学后的自习。家里若没有人，孩子们怎么办? 这些年因为他们我不仅放弃了白天工作的机会，更是连生病都是奢侈的! 不敢倒下，不敢打乱了先生的事业和孩子的学业。

可是真想回去! 真想不顾一切的回去! 回去看我外婆的最后一面。天天往上海打电话，询问病情的进展。每天象困兽一般在房间里踱来踱去，心急如焚，想不出一个万全之策 。整夜整夜的失眠，所有记忆中的旧事象潮水一样翻滚，令我辗转无法入眠。现实的种种羁绊阻挡了我回家的路，寂静的夜里只有望月思亲的无奈: 没有目光可以泅渡/我是夜夜溺水的孩子/两叶心瓣朝着家乡的方向疯长/绵长的风/穿过狭长狭长的弄堂/一声轻咳咳醒惊梦的孩子/三千里云影晃动/摇椅上/八十岁的老外婆正枕着我的童年入睡……

也许是我的诚心感动了上苍，几天以后，外婆终于苏醒过来。我和母亲约好，让她带上手机去医院，这样我才和外婆通上了最后一通电话。再度从电话里听到外婆的声音，仿佛中间隔了千年之久。外婆从死神手里偷偷跑回来，也许只为了和我作最后的告别。

当电话里传来熟悉亲切的声音，我止不住泪如雨下。外婆说话时清晰有力，丝毫没有病危病人的萎靡虚弱。在简短的通话中，我们一直相互重复着那句“你放心……“的叮咛和保证。有一刻，我产生一种错觉，仿佛自己回到了童年时光。外婆穿着干净整洁的兰布上衣，头发梳得一丝不苟。她站在深邃幽长的弄堂尽头，微笑着向我招手: 你回来了……

和母亲后来的通话中得知，外婆一直处于半昏睡状态。那次通话前后，她突然变得异常清醒，好象没事人一样。她甚至催促母亲让她出院回家，说自己的病已经好了。我因此还暗自窃喜，幻想着只要熬到圣诞节放假便可以回家看外婆了。

可惜，那只是短暂的回光返照的幻象。我没有上帝大能的手，又如何挽回外婆渐行渐远的脚步? 外婆走了! 始终没等到见我一面就走了! 母亲说外婆走得很安详，在没有痛苦的昏睡中，油灯尽枯，渐渐逝去生命最后的气息。

我终于明白距离在我生命中所划下的裂痕，是怎样接踵而来的自责与愧疚，造成我此生永远也无法弥补的缺失和遗憾。隔着千重山，万重水，子欲养而亲不待，连见最后一面的心愿都无法得偿。这种彻骨裂心的痛非亲身经历难以体会。

任何的追悔都无济于事，逝者已矣! 所有我能做的只是点燃蜡烛，为外婆点亮一盏心灯。圣经里说，死亡只是安静的沉睡。墓地很冷，我们终将归入尘土。我不是基督徒，在这一刻我却相信有天国，有永生，故去的亲人会在遥远的日子里复活苏醒。我固执地相信，死亡不是结束，而是生的另一种延续。

那个冬天好冷! 延绵数十日灰蒙蒙的阴雪天气。我只能抱紧自己，抵御由内而外的寒冷和颤栗。就在外婆去世的那个午后，天突然放晴，温暖的阳光从大大的玻璃窗外照射进来。桌上微微晃动着的烛光顷刻间消融在一大片明晃晃的亮光里。我突然明白，这就是外婆给予我的浩瀚的温暖。她从天堂洒下阳光，照亮我阴霾哭泣的天空。就象她这一生给予我的无边无际的大爱。

昨晚，又起风了，阴冷的味道让我想起也许正肆虐于上海弄堂里的凛冽的穿堂风。曲折幽深的弄堂在我的印象里就是一条蜿蜒的小河，只要我轻轻地一撑篙，那些陈年旧事便近了。冬天的河流是湍急的，亲人们的音容笑貌以及岁月里温暖的片段却在这个冬季渐渐清晰，就象闪耀于天际的那颗星星，愈夜愈亮。