摩羅詩力說
求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌於淵深，其非遠
矣。〔２〕——尼耙
一
人有讀古國文化史者，循代而下，至於卷末，必淒以有所覺，如脫春溫而入於秋肅，勾
萌絕朕〔３〕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺後世者，最有力莫如
心聲〔４〕。古民神思，接天然之宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌。其聲
度時劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人〔５〕。遞文事式微，則種人之運命
亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。
凡負令譽於史初，開文化之曙色，而今日轉為影國〔６〕者，無不如斯。使舉國人所習聞，
最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》〔７〕四種，瑰麗幽，稱世界大文；其《摩訶波羅多》
暨《羅摩衍那》二賦〔８〕，亦至美妙。厥後有詩人加黎陀薩（Ｋａｌｉｄａｓａ）〔９〕
者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提（Ｗ．ｖｏｎＧｏｅｔｈｅ），至崇為
兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生於彼國民之靈府，流轉異
域，如亡人也。次為希伯來〔１０〕，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴勝，教宗文術，
此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。特在以色列族，則止耶利米（Ｊｅｒｅｍｉａｈ）〔１
１〕之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳〔１２〕，而種人之舌亦默。當彼流離異
地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無賡響矣。複次為伊蘭埃及
〔１３〕，皆中道廢弛，有如斷綆，燦爛於古，蕭瑟於今。若震旦而逸斯列，則人生大戩，
無逾於此。何以故？英人加勒爾（Ｔｈ．Ｃａｒｌｙｌｅ）〔１４〕曰，得昭明之聲，洋洋
乎歌心意而生者，為國民之首義。意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁（ＤａｎｔｅＡｌ
ｉｇｈｉｅｒｉ）〔１５〕，彼有意語。大俄羅斯之札爾〔１６〕，有兵刃炮火，政治之
上，能轄大區，行大業。然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃炮火，
無不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統一，而無聲兆之俄人，終支離而已。
尼耙（Ｆｒ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明
之朕，固孕於蠻荒，野人顙啊玻保貳稱湫危准捶諛凇Ｎ拿魅緇叭*蕾，文明
如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：發展既央，隳敗隨起，
況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其
煌煌居歷史之首，而終匿形於卷末者，殆以此歟？俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑
人；俄如伏流，而非古井。十九世紀前葉，果有鄂戈理（Ｎ．Ｇｏｇｏｌ）〔１８〕者起，
以不可見之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ），
即加勒爾所讚揚崇拜者也。顧瞻人間，新聲爭起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介
其偉美於世界；若淵默而無動者，獨前舉天竺以下數古國而已。嗟夫，古民之心聲手澤，非
不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通於今，則取以供覽古之人，使摩挲詠嘆而外，更何物及其子
孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形邇來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望
於方來之足致敬也。故所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，
則喋喋語人，謂厥祖在時，其為智慧武怒〔１９〕者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯
勝於凡人。有聞其言，孰不騰笑？夫國民發展，功雖有在於懷古，然其懷也，思理朗然，如
鑒明鏡，時時上征，時時反顧，時時進光明之長途，時時念輝煌之舊有，故其新者日新，而
其古亦不死。若不知所以然，漫誇耀以自悅，則長夜之始，即在斯時。今試履中國之大衢，
當有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性〔２０〕；有漫為國歌者亦
然。蓋中國今日，亦頗思歷舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡國
而較量之，冀自顯其佳勝。夫二國與震旦究孰劣，今姑弗言；若雲頌美之什〔２１〕，國民
之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。詩人絕跡，事若甚微，而蕭條之感，輒以來
襲。意者欲揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。自覺之聲發，每響
必中於人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口舌一結，眾語俱淪，沉默之來，倍於前此。
蓋魂意方夢，何能有言？即震於外緣，強自*錮鰨晃┎淮螅皆鯪ざ９試還窬裰*發
揚，與世界識見之廣博有所屬。
今且置古事不道，別求新聲於異邦，而其因即動於懷古。新聲之別，不可究詳；至力足
以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅〔２２〕詩派。摩羅之言，假自天竺，此雲天魔，
歐人謂之撒但〔２３〕，人本以目裴倫（Ｇ．Ｂｙｒｏｎ）〔２４〕。今則舉一切詩人中，
凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始
宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士〔２５〕。凡是群人，外狀至異，各稟自國之特色，發
為光華；而要其大歸，則趣於一：大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，爭天拒
俗，而精神復深感後世人心，綿延至於無已。雖未生以前，解脫而後，或以其聲為不足聽；
若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。然
以語平和之民，則言者滋懼。二
平和為物，不見於人間。其強謂之平和者，不過戰事方已或未始之時，外狀若寧，暗流
仍伏，時劫一會，動作始矣。故觀之天然，則和風拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉於人
世，然烈火在下，出為地囪〔２６〕，一旦僨興，萬有同壞。其風雨時作，特暫伏之見象，
非能永劫安易，如亞當之故家〔２７〕也。人事亦然，衣食家室邦國之爭，形現既昭，已不
可以諱掩；而二土室處，亦有吸呼，於是生顥氣〔２８〕之爭，強肺者致勝。故殺機之癙，
與有生偕；平和之名，等於無有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰鬥，漸進於文明矣，
化定俗移，轉為新懦，知前征之至險，則爽然思歸其雌〔２９〕，而戰場在前，復自知不可
避，於是運其神思，創為理想之邦，或托之人所莫至之區，或遲之不可計年以後。自柏拉圖
（Ｐｌａｔｏｎ）《邦國論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。雖自古迄今，絕無此平
和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進化之一因子歟？吾中國愛
智之士，獨不與西方同，心神所注，遼遠在於唐虞，或逕入古初，游於人獸雜居之世；謂其
時萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活。其說照之人類進化史實，事正背
馳。蓋古民曼衍播遷，其為爭抗劬勞，縱不厲於今，而視今必無所減；特歷時既永，史乘無
存，汗跡血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時為至足樂耳。儻使置身當時，與古民同其憂
患，則頹唐鎊傺，復遠念盤古未生，斧鑿未經之世，又事之所必有者已。故作此念者，為無
希望，為無上征，為無努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，將終其身更無可
希冀經營，致人我於所儀之主的，束手浩嘆，神質同隳焉而已。且更為忖度其言，又將見古
之思士，決不以華土為可樂，如今人所張皇；惟自知良懦無可為，乃獨圖脫屣塵埃，惝恍古
國，任人群墮於蟲獸，而已身以隱逸終。思士如是，社會善之，咸謂之高蹈之人，而自雲我
蟲獸我蟲獸也。其不然者，乃立言辭，欲致人同歸於朴古，老子〔３０〕之輩，蓋其梟雄。
老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為
之為化社會，而世即於太平。其術善也。然奈何星氣既凝〔３１〕，人類既出面後，無時無
物，不稟殺機，進化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，勢即入於苓落，世界之內，
實例至多，一覽古國，悉其信證。若誠能漸致人間，使歸於禽蟲卉木原生物，復由漸即於無
情〔３２〕，則宇宙自大，有情已去，一切虛無，寧非至淨。而不幸進化如飛矢，非墮落不
止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢所無有。此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。
人得是力，乃以發生，乃以曼衍，乃以上征，乃至於人所能至之極點。
中國之治，理想在不攖，而意異於前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在
保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Ｇｅｎｉｕｓ）〔３３〕之出，必竭全力死
之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進取，故性解之
出，亦必竭全力死之。柏拉圖建神思之邦，謂詩人亂治，當放域外；雖國之美污，意之高下
有不同，而術實出於一。蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不
為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能夠？惟有而未能
言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應，其聲激於靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益
為之美偉強力高尚發揚，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。雖然，上極天
帝，下至輿台，則不能不因此變其前時之生活；協力而夭閼之，思永保其故態，殆亦人情
已。故態永存，是曰古國。惟詩究不可滅盡，則又設范以囚之。如中國之詩，舜雲言志〔３
４〕；而後賢立說，乃雲持人性情，三百之旨，無邪所蔽〔３５〕。夫既言志矣，何持之
雲？強以無邪，即非人志。許自繇〔３６〕於鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥後文章，乃果
輾轉不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無俟言。即或心應蟲鳥，情感林泉，發為韻
語，亦多拘於無形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無之作，
聊行於世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？惟
靈均將逝，腦海波起，通於汨羅〔３７〕，返顧高丘，哀其無女，〔３８〕則抽寫哀怨，郁
為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，〔３９〕懷疑自遂古之初
〔４０〕，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲悽惻之音，而反抗
挑戰，則終其篇未能見，感動後世，為力非強。劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷
辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。〔４１〕皆著意外形，不涉內質，孤偉自死，社會
依然，四語之中，函深哀焉。故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始於今日。大都詩人自
倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人
之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。第此亦不能為彼徒罪也，人
人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡。縱有激響，何能攖之？夫心不受攖，
非槁死則縮朒耳，而況實利之念，復YsYs熱於中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑
懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢矣，此亦古哲人所不及料
也。夫雲將以詩移人性情，使即於誠善美偉強力敢為之域，聞者或曬其迂遠乎；而事復無
形，效不顯於頃刻。使舉一密栗〔４２〕之反證，殆莫如古國之見滅於外仇矣。凡如是者，
蓋不止答擊縻系，易於毛角〔４３〕而已，且無有為沉痛著大之聲，攖其後人，使之興起；
即間有之，受者亦不為之動，創痛少去，即復營營於治生，活身是圖，不恤污下，外仇又
至，摧敗繼之。故不爭之民，其遭遇戰事，常較好爭之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦
視強項敢死之民眾。
千八百有六年八月，拿坡侖大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國。然其
時德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。於是有愛倫德
（Ｅ．Ｍ．Ａｒ－ｎｄｔ）〔４４〕者出，著《時代精神篇》（ＧｅｉｓｔｄｅｒＺｅｉ
ｔ），以偉大壯麗之筆，宣獨立自繇之音，國人得之，敵愾之心大熾；已而為敵覺察，探索
極嚴，乃走瑞士。遞千八百十二年，拿坡侖挫於墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為雲
擾，競舉其反抗之兵。翌年，普魯士帝威廉三世〔４５〕乃下令召國民成軍，宣言為三事
戰，曰自由正義祖國；英年之學生詩人美術家爭赴之。愛倫德亦歸，著《國民軍者何》暨
《萊因為德國大川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。而義勇軍中，時亦有人曰台陀開納
（ＴｈｅｏｄｏｒＫｏMｒｎｅｒ）〔４６〕，慨然投筆，辭維也納沽*劇場詩人之職，別其
父母愛者，遂執兵行；作書貽父母曰，普魯士之鷲，已以鷙擊誠心，覺德意志民族之大望
矣。吾之吟詠，無不為宗邦神往。吾將舍所有福祉歡欣，為宗國戰死。嗟夫，吾以明神之
力，已得大悟。為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大於是？熱力無量，涌吾靈台〔４
７〕，吾起矣！後此之《豎琴長劍》（ＬｅｉｅｒｕｎｄＳｃｈｗｅｒｔ）一集，亦無不以
是精神，凝為高響，展卷方誦，血脈已張。然時之懷熱誠靈悟如斯狀者，蓋非止開納一人
也，舉德國青年，無不如是。開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。故
推而論之，敗拿坡侖者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。國民皆詩，亦皆詩人
之具，而德卒以不亡。此豈篤守功利，擯斥詩歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛其衣食室家
者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩力於米鹽，聊以震崇實之士，使知黃金黑鐵，斷不足以
興國家，德法二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內質，冀略有所悟解而已。此篇本意，
固不在是也。
三
由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術
之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。故其為效，益智不
如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業之券〔４８〕。特世有文章，而人
乃以幾於具足。英人道覃（Ｅ．Ｄｏｗｄｅｎ）〔４９〕有言曰，美術文章之桀出於世者，
觀誦而後，似無裨於人間者，往往有之。然吾人樂於觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波
際，游泳既已，神質悉移。而彼之大海，實僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓一格言相
授。顧游者之元氣體力，則為之陡增也。故文章之於人生，其為用決不次於衣食，宮室，宗
教，道德。蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤勉，有時喪我而惝恍，時必致力於善生〔５
０〕，時必並忘其善生之事而入於醇樂，時或活動於現實之區，時或神馳於理想之域；苟致
力於其偏，是謂之不具足。嚴冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生
之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎〔５１〕曰，近世文明，無不以科學為術，合
理為神，功利為鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養吾人之神思耳。涵養
人之神思，即文章之職與用也。
此他麗於文章能事者，猶有特殊之用一。蓋世界大文，無不能啟人生之機，而直語其
事實法則，為科學所不能言者。所謂機，即人生之誠理是已。此為誠理，微妙幽玄，不能
假口於學子。如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學，而不知水之能凝，冰之
為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無
所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲
者，靈府朗然，與人生即會。如熱帶人既見冰後，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。
昔愛諾爾特（Ｍ．Ａｒｎｏｌｄ）〔５２〕氏以詩為人生評騭，亦正此意。故人若讀鄂謨
（Ｈｏｍｅｒｏｓ）〔５３〕以降大文，則不徒近詩，且自與人生會，歷歷見其優勝缺陷之
所存，更力自就於圓滿。此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教復非常教，自
覺勇猛發揚精進，彼實示之。凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始。
顧有據群學〔５４〕見地以觀詩者，其為說復異：要在文章與道德之相關。謂詩有主
分，曰觀念之誠。其誠奈何？則曰為詩人之思想感情，與人類普遍觀念之一致。得誠奈何？
則曰在據極溥博之經驗。故所據之人群經驗愈溥博，則詩之溥博視之。所謂道德，不外人類
普遍觀念所形成。故詩與道德之相關，緣蓋出於造化。詩與道德合，即為觀念之誠，生命在
是，不朽在是。非如是者，必與群法僢馳〔５５〕。以背群法故，必反人類之普遍觀念；以
反普遍觀念故，必不得觀念之誠。觀念之誠失，其詩宜亡。故詩之亡也，恆以反道德故。然
詩有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。無邪之說，實與此契。苟中國文事復興之有日，慮
操此說以力削其萌櫱者，尚有徒也。而歐洲評騭之士，亦多抱是說以律文章。十九世紀初，
世界動於法國革命之風潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國
較無動。顧上下相，時有不平，而詩人裴倫，實生此際。其前有司各德（Ｗ．Ｓｃｏｔ
ｔ）〔５６〕輩，為文率平妥翔實，與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫，乃超脫古范，直抒
所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰之聲。平和之人，能無懼乎？於是謂之撒但。此言始
於蘇惹（Ｒ．Ｓｏｕｔｈｅｙ）〔５７〕，而眾和之；後或擴以稱修黎（Ｐ．Ｂ．Ｓｈｅｌ
ｌｅｙ）〔５８〕以下數人，至今不廢。蘇惹亦詩人，以其言能得當時人群普遍之誠故，獲
月桂冠，攻裴倫甚力。裴倫亦以惡聲報之，謂之詩商。所著有《納爾遜傳》（ＴｈｅＬｉｆ
ｅｏｆＬｏｒｄＮｅｌｓｏｎ）今最行於世。
《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當，已而病其寂也，復抽其肋
為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥獸卉木；四水出焉。伊甸有樹，一曰生命，一曰知
識。神禁人勿食其實；魔乃半〔５９〕蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。神怒，立逐人
而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及於子孫，無不如是。英詩人彌耳
敦（Ｊ．Ｍｉｌｔｏｎ），嘗取其事作《失樂園》（ＴｈｅＰａｒａｄｉｓｅＬｏｓｔ）
〔６０〕，有天神與撒但戰事，以喻光明與黑暗之爭。撒但為狀，復至獰厲。是詩而後，人
之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊於籠禽，不識不
知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世
者，撒但其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人群共棄，艱於置身，
非強怒善戰豁達能思之士，不任受也。亞當夏娃既去樂園，乃舉二子，長曰亞伯，次曰凱因
〔６１〕。亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻神。神喜脂膏而惡果實，斥凱因獻不
視；以是，凱因漸與亞伯爭，終殺之。神則詛凱因，使不獲地力，流於殊方。裴倫取其事作
傳奇〔６２〕，於神多所詰難。教徒皆怒，謂為瀆聖害俗，張皇靈魂有盡之詩，攻之至力。
迄今日評騭之士，亦尚有以是難裴倫者。爾時獨穆亞（Ｔｈ．Ｍｏｏｒｅ）〔６３〕及修黎
二人，深稱其詩之雄美偉大。德詩宗瞿提，亦謂為絕世之文，在英國文章中，此為至上之
作；後之勸遏克曼（Ｊ．Ｐ．Ｅｃｋｅｒｍａｎｎ）〔６４〕治英國語言，蓋即冀其直讀斯
篇雲。《約》又記凱因既流，亞當更得一子，歷歲永永，人類益繁，於是心所思惟，多涉惡
事。主神乃悔，將殄之。有挪亞獨善事神，神令致亞斐木為方舟，〔６５〕將眷屬動植，各
從其類居之。遂作大雨四十晝夜，洪水泛濫，生物滅盡，而挪亞之族獨完，水退居地，復生
子孫，至今日不絕。吾人記事涉此，當覺神之能悔，為事至奇；而人之惡撒但，其理乃無足
詫。蓋既為挪亞子孫，自必力斥抗者，敬事主神，戰戰兢兢，繩其祖武〔６６〕，冀洪水再
作之日，更得密詔而自保於方舟耳。抑吾聞生學家言，有雲反種〔６７〕一事，為生物中每
現異品，肖其遠先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Ｚｅｂｒａ）〔６８〕，蓋未馴
以前狀，復現於今日者。撒但詩人之出，殆亦如是，非異事也。獨眾馬怒其不伏箱〔６
９〕，群起而交踀之，斯足憫嘆焉耳。
四
裴倫名喬治戈登（ＧｅｏｒｇｅＧｏｒｄｏｎ），系出司堪第那比亞〔７０〕海賊蒲隆
（Ｂｕｒｕｎ）族。其族後居諾曼〔７１〕，從威廉入英，遞顯理二世時，始用今字。裴倫
以千七百八十八年一月二十二日生於倫敦，十二歲即為詩；長游堪勃力俱大學〔７２〕不
成，漸決去英國，作汗漫遊，始于波陀牙，東至希臘突厥〔７３〕及小亞細亞，歷審其天物
之美，民俗之異，成《哈洛爾特游草》（ＣｈｉｌｄｅＨａｒｏｌｄ’ｓＰｉｌｇｒｉｍａ
ｇｅ）〔７４〕二卷，波譎雲詭，世為之驚絕。次作《不信者》（ＴｈｅＧｉａｏｕｒ）
〔７５〕暨《阿畢陀斯新婦行》（ＴｈｅＢｒｉｄｅｏｆＡｂｙｄｏｓ）二篇，皆取材於突
厥。前者記不信者（對回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻於水，不信者逸去，後終歸而殺
哈山，詣廟自懺；絕望之悲，溢於毫素，讀者哀之。次為女子蘇黎加愛舍林，而其父將以婚
他人，女偕舍林出奔，已而被獲，舍林斗死，女亦終盡；其言有反抗之音。迫千八百十四年
一月，賦《海賊》（ＴｈｅＣｏｒｓａｉｒ）之詩。篇中英雄曰康拉德，於世已無一切眷
愛，遺一切道德，惟以強大之意志，為賊渠魁，領其從者，建大邦於海上。孤舟利劍，所向
悉如其意。獨家有愛妻，他更無有；往雖有神，而康拉德早棄之，神亦已棄康拉德矣。故一
劍之力，即其權利，國家之法度，社會之道德，視之蔑如。權力若具，即用行其意志，他人
奈何，天帝何命，非所問也。若問定命之何如？則曰，在鞘中，一旦外輝，彗且失色而已。
然康拉德為人，初非元惡，內秉高尚純潔之想，嘗欲盡其心力，以致益於人間；比見細人蔽
明，讒諂害聰，凡人營營，多猜忌中傷之性，則漸冷淡，則漸堅凝，則漸嫌厭；終乃以受自
或人之怨毒，舉而報之全群，利劍輕舟，無間人神，所向無不抗戰。蓋復仇一事，獨貫注其
全精神矣。一日攻塞特，敗而見囚，塞特有妃愛其勇，助之脫獄，泛舟同奔，遇從者于波
上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾運未盡於海上！然歸故家，則銀釭暗而愛妻逝
矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波間海角，蹤跡奇然，獨有以無量罪惡，系一德義之名，
永存於世界而已。裴倫之祖約翰〔７６〕，嘗念先人為海王，因投海軍為之帥；裴倫賦此，
緣起似同；有即以海賊字裴倫者，裴倫聞之竊喜，則篇中康拉德為人，實即此詩人變相，殆
無可疑已。越三月，又作賦曰《羅羅》（Ｌａｒａ），記其人嘗殺人不異海賊，後圖起事，
敗而傷，飛矢來貫其胸，遂死。所敘自尊之夫，力抗不可避之定命，為狀慘烈，莫可比方。
此他猶有所制，特非雄篇。其詩格多師司各德，而司各德由是銳意於小說，不復為詩，避裴
倫也。已而裴倫去其婦，世雖不知去之之故，然爭難之，每臨會議，嘲罵即四起，且禁其赴
劇場。其友穆亞為之傳，評是事曰，世於裴倫，不異其母，忽愛忽惡，無判決也。顧窘戮天
才，殆人群恆狀，滔滔皆是，寧止英倫。中國漢晉以來，凡負文名者，多受謗毀，劉彥和為
之辯曰，人稟五才，修短殊用，自非上哲，難以求備，然將相以位隆特達，文士以職卑多
誚，此江河所以騰湧，涓流所以寸析者。〔７７〕東方惡習，盡此數言。然裴倫之禍，則緣
起非如前陳，實反由於名盛，社會頑愚，仇敵窺覗，乘隙立起，眾則不察而妄和之；若頌高
官而厄寒士者，其污且甚於此矣。顧裴倫由是遂不能居英，自曰，使世之評騭誠，吾在英為
無值，若評騭謬，則英於我為無值矣。吾其行乎？然未已也，雖赴異邦，彼且躡我。已而終
去英倫，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴倫之作乃益雄。
裴倫在異域所為文，有《哈洛爾特游草》之續，《堂祥》（ＤｏｎＪｕａｎ）〔７８〕
之詩，及三傳奇稱最偉，無不張撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Ｍａｎ
ｆｒｅｄ），記曼以失愛絕歡，陷於巨苦，欲忘弗能，鬼神見形問所欲，曼雲欲忘，鬼神告
以忘在死，則對曰，死果能令人忘耶？復衷疑而弗信也。後有魅來降曼弗列特，而曼忽以意
志制苦，毅然斥之曰，汝曹決不能誘惑滅亡我。（中略）我，自壞者也。行矣，魅眾！死之
手誠加我矣，然非汝手也。意蓋謂己有善惡，則褒貶賞罰，亦悉在己，神天魔龍，無以相
凌，況其他乎？曼弗列特意志之強如是，裴倫亦如是。論者或以擬瞿提之傳奇《法斯忒》
（Ｆａｕｓｔ）〔７９〕雲。二曰《凱因》（Ｃａｉｎ），典據已見於前分，中有魔曰盧希
飛勒〔８０〕，導凱因登太空，為論善惡生死之故，凱因悟，遂師摩羅。比行世，大遭教徒
攻擊，則作《天地》（ＨｅａｖｅｎａｎｄＥａｒｔｈ）以報之，英雄為耶彼第，博愛而厭
世，亦以詰難教宗，鳴其非理者。夫撒但何由癙乎？以彼教言，則亦天使之大者，徒以陡起
大望，生背神心，敗而墮獄，是雲魔鬼。由是言之，則魔亦神所手創者矣。已而潛入樂園，
至善美安樂之伊甸，以一言而立毀，非具大能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毀之，
神安得雲全能？況自創惡物，又從而懲之，且更瓜蔓以懲人，其慈又安在？故凱因曰，神為
不幸之因。神亦自不幸，手造破滅之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。問之
曰，神善，何復惡邪*吭*曰，惡者，就善之道爾。神之為善，誠如其言：先以凍餒，乃與之
衣食；先以癘疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人則曰，神可頌哉，神可頌哉！
營營而建伽蘭焉。
盧希飛勒不然，曰吾誓之兩間，吾實有勝我之強者，而無有加於我之上位。彼勝我故，
名我曰惡，若我致勝，惡且在神，善惡易位耳。此其論善惡，正異尼耙。尼耙意謂強勝弱
故，弱者乃字其所為曰惡，故惡實強之代名；此則以惡為弱之冤諡。故尼耙欲自強，而並頌
強者；此則亦欲自強，而力抗強者，好惡至不同，特圖強則一而已。人謂神強，因亦至善。
顧善者乃不喜華果，特嗜腥膻，凱因之獻，純潔無似，則以旋風振而落之。人類之始，實由
主神，一拂其心，即發洪水，並無罪之禽蟲卉木而殄之。人則曰，爰滅罪惡，神可頌哉！耶
彼第乃曰，汝得救孺子眾！汝以為脫身狂濤，獲天幸歟？汝曹偷生，逞其食色，目擊世界之
亡，而不生其憫嘆；復無勇力，敢當大波，與同胞之人，共其運命；偕厥考逃於方舟，而建
都邑於世界之墓上，竟無慚耶？然人竟無慚也，方伏地讚頌，無有休止，以是之故，主神遂
強。使眾生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，復假之以厄撒但；而此種人，又
即主神往所殄滅之同類。以撒但之意觀之，其為頑愚陋劣，如何可言？將曉之歟，則音聲未
宣，眾已疾走，內容何若，不省察也。將任之歟，則非撒但之心矣，故復以權力現於世。
神，一權力也；撒但，亦一權力也。惟撒但之力，即生於神，神力若亡，不為之代；上則以
力抗天帝，下則以力制眾生，行之背馳，莫甚於此。顧其制眾生也，即以抗故。倘其眾生同
抗，更何制之雲？裴倫亦然，自必居人前，而怒人之後於眾。蓋非自居人前，不能使人勿後
於眾故；任人居後而自為之前，又為撒但大恥故。故既揄揚威力，頌美強者矣，復曰，吾愛
亞美利加，此自由之區，神之綠野，不被壓制之地也。由是觀之，裴倫既喜拿坡侖之毀世
界，亦愛華盛頓之爭自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨立，壓制反抗，兼以一人
矣。雖然，自由在是，人道亦在是。五
自尊至者，不平恆繼之，忿世嫉俗，發為巨震，與對郯之徒爭衡。蓋人既獨尊，自無退
讓，自無調和，意力所如，非達不已，乃以是漸與社會生衝突，乃以是漸有所厭倦於人間。
若裴倫者，即其一矣。其言曰，磽确之區，吾儕奚獲耶？（中略）凡有事物，無不定以習俗
至謬之衡，所謂輿論，實具大力，而輿論則以昏黑蔽全球也。〔８１〕此其所言，與近世諾
威文人伊孛生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ）所見合，伊氏生於近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，
假《社會之敵》〔８２〕以立言，使醫士斯托克曼為全書主者，死守真理，以拒庸愚，終獲
群敵之諡。自既見放於地主〔８３〕，其子復受斥於學校，而終奮鬥，不為之搖。末乃曰，
吾又見真理矣。地球上至強之人，至獨立者也！其處世之道如是。顧裴倫不盡然，凡所描
繪，皆稟種種思，具種種行，或以不平而厭世，遠離人群，寧與天地為儕偶，如哈洛爾特；
或厭世至極，乃希滅亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至於刻骨，乃咸希破壞，以復仇
讎，如康拉德與盧希飛勒；或棄斥德義，蹇視淫游，以嘲弄社會，聊快其意，如堂祥。其非
然者，則尊俠尚義，扶弱者而平不平，顛仆有力之蠢愚，雖獲罪於全群無懼，即裴倫最後之
時是已。彼當前時，經歷一如上述書中眾士，特未欷s[斷望，願自逖於人間，如曼弗列特
之所為而已。故懷抱不平，突突上發，則倨傲縱逸，不恤人言，破壞復仇，無所顧忌，而義
俠之性，亦即伏此烈火之中，重獨立而愛自繇，苟奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀
其不幸，疾視所以怒其不爭，此詩人所為援希臘之獨立，而終死於其軍中者也。蓋裴倫者，
自繇主義之人耳，嘗有言曰，若為自由故，不必戰於宗邦，則當為戰於他國。〔８４〕是時
意太利適制於土奧〔８５〕，失其自由，有秘密政黨起，謀獨立，乃密與其事，以擴張自由
之元氣者自任，雖狙擊密偵之徒，環繞其側，終不為廢游步馳馬之事。後秘密政黨破於土奧
人，企望悉已，而精神終不消。裴倫之所督勵，力直及於後日，趙馬志尼〔８６〕，起加富
爾〔８７〕，於是意之獨立成〔８８〕。故馬志尼日，意太利實大有賴於裴倫。彼，起吾國
者也！蓋誠言已。裴倫平時，又至有情愫於希臘，思想所趣，如磁指南。特希臘時自由悉
喪，入突厥版圖，受其羈縻，不敢抗拒。詩人惋惜悲憤，往往見於篇章，懷前古之光榮，哀
後人之零落，或與斥責，或加激勵，思使之攘突厥而復興，更睹往日耀燦莊嚴之希臘，如所
作《不信者》暨《堂祥》二詩中，其怨憤譙責之切，與希冀之誠，無不歷然可徵信也。比千
八百二十三年，倫敦之希臘協會〔８９〕馳書托裴倫，請援希臘之獨立。裴倫平日，至不滿
於希臘今人，嘗稱之曰世襲之奴，曰自由苗裔之奴，因不即應；顧以義憤故，則終諾之，遂
行。而希臘人民之墮落，乃誠如其說，勵之再振，為業至難，因羈滯於克茀洛尼亞島〔９
０〕者五月，始向密淑倫其〔９１〕。其時海陸軍方奇困，聞裴倫至，狂喜，群集迓之，如
得天使也。次年一月，獨立政府任以總督，並授軍事及民事*ǎ*而希臘是時，財政大
匱，兵無宿糧，大勢幾去。加以式列阿忒〔９２〕傭兵見裴倫寬大，復多所要索，稍不滿，
輒欲背去；希臘墮落之民，又誘之使窘裴倫。裴倫大憤，極詆彼國民性之陋劣；前所謂世襲
之奴，乃果不可猝救如是也。而裴倫志尚不灰，自立革命之中樞，當四圍之艱險，將士內
訌，則為之調和，以己為楷模，教之人道，更設法舉債，以振其窮，又定印刷之制，且堅堡
壘以備戰。內爭方烈，而突厥果攻密淑倫其，式列阿忒傭兵三百人，復乘亂占要害地。裴倫
方病，聞之泰然，力平黨派之爭，使一心以面敵。特內外迫拶，神質劇勞，久之，疾乃漸
革。將死，其從者持楮墨，將錄其遺言。裴倫曰否，時已過矣。不之語，已而微呼人名，終
乃曰，吾言已畢。從者曰，吾不解公言。裴倫曰，吁，不解乎？嗚呼晚矣！狀若甚苦。有
間，復曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希臘矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，時千八百
二十四年四月十八日夕六時也。今為反念前時，則裴倫抱大望而來，將以天縱之才，致希臘
復歸於往時之榮譽，自意振臂一呼，人必將靡然向之。蓋以異域之人，猶憑義憤為希臘致
力，而彼邦人，縱墮落腐敗者日久，然舊澤尚存，人心未死，豈意遂無情愫於故國乎？特至
今茲，則前此所圖，悉如夢跡，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希臘獨立
政府為舉國民喪，市肆悉罷，炮台鳴炮三十七，如裴倫壽也。
吾今為案其為作思惟，索詩人一生之內，則所遇常抗，所向必動，貴力而尚強，尊己
而好戰，其戰復不如野獸，為獨立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂濤如厲
風，舉一切偽飾陋習，悉與蕩滌，瞻顧前後，素所不知；精神鬱勃，莫可制抑，力戰而斃，
亦必自救其精神；不克厥敵，戰則不止。而復率真行誠，無所諱掩，謂世之毀譽褒貶是非善
惡，皆緣習俗而非誠，因悉措而不理也。蓋英倫爾時，虛偽滿於社會，以虛文縟禮為真道
德，有秉自由思想而探究者，世輒謂之惡人。裴倫善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托
凱因而言曰，惡魔者，說真理者也。遂不恤與人群敵。世之貴道德者，又即以此交非之。遏
克曼亦嘗問瞿提以裴倫之文，有無教訓。瞿提對曰，裴倫之剛毅雄大，教訓即函其中；苟能
知之，斯獲教訓。若夫純潔之雲，道德之雲，吾人何問焉。蓋知偉人者，亦惟偉人焉而已。
裴倫亦嘗評朋思（Ｒ．Ｂｕｒｎｓ）〔９３〕曰，斯人也，心情反張〔９４〕，柔而剛，疏
而密，精神而質，高尚而卑，有神聖者焉，有不淨者焉，互和合也。裴倫亦然，自尊而憐人
之為奴，制人而援人之獨立，無懼於狂濤而大做於乘馬，好戰崇力，遇敵無所寬假，而於累
囚之苦，有同情焉。意者摩羅為性，有如此乎？且此亦不獨摩羅為然，凡為偉人，大率如
是。即一切人，若去其面具，誠心以思，有純稟世所謂善性而無惡分者，果幾何人？遍觀眾
生，必幾無有，則裴倫雖負摩羅之號，亦人而已，夫何詫焉。顧其不容於英倫，終放浪顛沛
而死異域者，特面具為之害耳。此即裴倫所反抗破壞，而迄今猶殺真人而未有止者也。嗟
夫，虛偽之毒，有如是哉！裴倫平時，其制詩極誠，嘗曰，英人評騭，不介我心。若以我詩
為愉快，任之而已。吾何能阿其所好為？吾之握管，不為婦孺庸俗，乃以吾全心全情感全意
志，與多量之精神而成詩，非欲聆彼輩柔聲而作者也。夫如是，故凡一字一辭，無不即其人
呼吸精神之形現，中於人心，神弦立應，其力之曼衍於歐土，例不能別求之英詩人中；僅司
各德所為說部，差足與相倫比而已。若問其力奈何？則意太利希臘二國，已如上述，可毋贅
言。此他西班牙德意志諸邦，亦悉蒙其影響。次復入斯拉夫族而新其精神，流澤之長，莫可
闡述。至其本國，則猶有修黎（ＰｅｒｃｙＢｙｓｓｈｅＳｈｅｌｌｅｙ）一人。契支（Ｊ
ｏｈｎＫｅａｔｓ）〔９５〕雖亦蒙摩羅詩人之名，而與裴倫別派，故不述於此。
六
修黎生三十年而死，其三十年悉奇蹟也，而亦即無韻之詩。時既艱危，性復狷介，世不
彼愛，而彼亦不愛世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，終以壯齡而夭死，謂一
生即悲劇之實現，蓋非夸也。修黎者，以千七百九十二年生於英之名門，姿狀端麗，夙好靜
思；比入中學，大為學友暨校師所不喜，虐遇不可堪。詩人之心，乃早萌反抗之朕兆；後作
說部，以所得值饗其友八人，負狂人之名而去。次入惡斯佛大學〔９６〕，修愛智之學，屢
馳書乞教於名人。而爾時宗教，權悉歸於冥頑之牧師，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著
《無神論之要》一篇，略謂惟慈愛平等三，乃使世界為樂園之要素，若夫宗教，於此無功，
無有可也。書成行世，校長見之大震，終逐之；其父亦驚絕，使謝罪返校，而修黎不從，因
不能歸。天地雖大，故鄉已失，於是至倫敦，時年十八，顧已孤立兩間，歡愛悉絕，不得不
與社會戰矣。已而知戈德文（Ｗ．Ｇｏｄｗｉｎ）〔９７〕，讀其著述，博愛之精神益張。
次年入愛爾蘭，檄其人士，於政治宗教，皆欲有所更革，顧終不成。逮千八百十五年，其詩
《阿剌斯多》（Ａｌａｓｔｏｒ）〔９８〕始出世，記懷抱神思之人，索求美者，遍歷不
見，終死曠原，如自敘也。次年乃識裴倫於瑞士；裴倫深稱其人，謂奮迅如獅子，又善其
詩，而世猶無顧之者。又次年成《伊式闌轉輪篇》（ＴｈｅＲｅｖｏｌｔｏｆＩｓｌａ
ｍ）。凡修黎懷抱，多抒於此。篇中英雄曰羅昂，以熱誠雄辯，警其國民，鼓吹自由，擠擊
壓制，顧正義終敗，而壓制於以凱還，羅昂遂為正義死。是詩所函，有無量希望信仰，暨無
窮之愛，窮追不捨，終以殞亡。蓋羅昂者，實詩人之先覺，亦即修黎之化身也。
至其傑作，尤在劇詩；尤偉者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ
Ｕｎｂｏｕｎｄ）〔９９〕，一曰《Ys希》（ＴｈｅＣｅｎｃｉ）。前者事本希臘神話，
意近裴倫之《凱因》。假普洛美迢為人類之精神，以愛與正義自由故，不恤艱苦，力抗壓制
主者僦畢多〔１００〕，竊火貽人，受縶於山頂，猛鷲日啄其肉，而終不降。僦畢多為之辟
易；普洛美迢乃眷女子珂希亞，獲其愛而畢。珂希亞者，理想也。《Ys希》之篇，事出意
太利，記女子Ys希之父，酷虐無道，毒虐無所弗至，Ys希終殺之，與其後母兄弟，同戮於
市。論者或謂之不倫。顧失常之事，不能絕於人間，即中國《春秋》〔１０１〕，修自聖人
之手者，類此之事，且數數見，又多直書無所諱，吾人獨於修黎所作，乃和眾口而難之耶？
上述二篇，詩人悉出以全力，嘗自言曰，吾詩為眾而作，讀者將多。又曰，此可登諸劇場
者。顧詩成而後，實乃反是，社會以謂不足讀，伶人以謂不可為；修黎抗偽俗弊習以成詩，
而詩亦即受偽俗弊習之天閼，此十九棟〔１０２〕上葉精神界之戰士，所為多抱正義而駢殞
者也。雖然，往時去矣，任其自去，若夫修黎之真值，則至今日而大昭。革新之潮，此其巨
派，戈德文書出，初啟其端，得詩人之聲，乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛
希望諸說，無不化而成醇，或為羅昂，或為普洛美迢，或為伊式闌之壯士，現於人前，與舊
習對立，更張破壞，無稍假借也。舊習既破，何物斯存，則惟改革之新精神而已。十九世紀
機運之新，實賴有此。朋思唱於前，裴倫修黎起其後，掊擊排斥，人漸為之倉皇；而倉皇之
中，即亟人生之改進。故世之嫉視破壞，加之惡名者，特見一偏而未得其全體者爾。若為案
其真狀，則光明希望，實伏於中。惡物悉顛，於群何毒？破壞之雲，特可發自冥頑牧師之
口，而不可出諸全群者也。若其聞之，則破壞為業，斯愈益貴矣！況修黎者，神思之人，求
索而無止期，猛進而不退轉，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。若能真識其人，將見品性之
卓，出於雲間，熱誠勃然，無可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉；此其為鄉，則爰有美之本
體。奧古斯丁〔１０３〕曰，吾未有愛而吾欲愛，因抱希冀以求足愛者也。惟修黎亦然，故
終出人間而神行，冀自達其所崇信之境；復以妙音，喻一切未覺，使知人類曼衍之大故，暨
人生價值之所存，揚同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以奮進，與時劫同其無
窮。世則謂之惡魔，而修黎遂以孤立；群復加以排擠，使不可久留於人間，於是壓制凱還，
修黎以死，蓋宛然阿剌斯多之殞於大漠也。
雖然，其獨慰詩人之心者，則尚有天然在焉。人生不可知，社會不可恃，則對天物之不
偽，遂寄之無限之溫情。一切人心，孰不如是。特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪於實
利，則欲驅天然為之得金資；智力集於科學，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂
冬，於兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應於心，自墮神智於深淵，壽雖百年，而迄不知
光明為何物，又爰解所謂臥天然之懷，作嬰兒之笑矣。修黎幼時，素親天物，嘗曰，吾幼即
愛山河林壑之幽寂，遊戲於斷崖絕壁之為危險，吾伴侶也。考其生平，誠如自述。方在稚
齒，已盤桓於密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，俯則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓
制抗拒之陳跡；而蕪城古邑，或破屋中貧人啼飢號寒之狀，亦時復歷歷入其目中。其神思之
澡雪〔１０４〕，既至異於常人，則曠觀天然，自感神，凡萬匯之當其前，皆若有情而至
可念也。故心弦之動，自與天籟合調，發為抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狹斯丕爾暨
斯賓塞〔１０５〕所作，不有足與相倫比者。比千八百十九年春，修黎定居羅馬，次年遷畢
撒〔１０６〕；裴倫亦至，此他之友多集，為其一生中至樂之時。迨二十二年七月八日，偕
其友乘舟泛海，而暴風猝起，益以奔電疾雷，少頃波平，孤舟遂杳。裴倫聞信大震，遣使四
出偵之，終得詩人之骸於水裔，乃葬羅馬焉。修黎生時，久欲與生死問題以詮解，自曰，未
來之事，吾意已滿於柏拉圖暨培庚之所言，吾心至定，無畏而多望，人居今日之軀殼，能力
悉蔽於陰雲，惟死亡來解脫其身，則秘密始能闡發。又曰，吾無所知，亦不能證，靈府至奧
之思想，不能出以言辭，而此種事，縱吾身亦莫能解爾。嗟乎，死生之事大矣，而理至，
置而不解，詩人未能，而解之之術，又獨有死而已。故修黎曾泛舟墜海，乃大悅呼曰，今使
吾釋其秘密矣！然不死。一日浴於海，則伏而不起，友引之出，施救始蘇，曰，吾恆欲探井
中，人謂誠理伏焉，當我見誠，而君見我死也。然及今日，則修黎真死矣，而人生之，亦
以真釋，特知之者，亦獨修黎已耳。
...
