28年前未署名的情书
原文/拾廻

今年初,刚上网写博客时,就想把这段恋情写下来;后来总有事情打断,一直等到今天.
每次回到南京都想,是不是再去见见小庞,我的初恋;她名叫小娟,同学喜欢叫她小庞.
人人都会有初恋,说一辈子不结婚我相信,当丁克也没什么;可要说一个人没有初恋,我不信,除非这人不正常.有的人也许仅有个好的初恋,却没得到什么好的结局;也有的人不知道初恋怎么开始的,终了却得到一个满意的爱人. 而我似乎还说不清我的初恋.

还在我上次回国探亲的前天晚上,我翻找过去写的诗,想贴在博客的版面上；在旧日记本里，发现还夹着一封情书的草稿 --- 那是我写给小庞的第一封信; 时间1979年3月20日,当时没署名就寄出去了.28年来,我还能背出上面的每一个字.（其实,和别人说自己恋爱的内容没什么大趣;而我想,这也是借事说事 --- 虽然没有刘心武借红楼说青楼的水平, 但也有点醉翁之意吧。现在中学生发着电子邮件和手机短信, 哪里知道我们那个时代少男少女写情书的苦哦! 弄不好还能把人的前程影响了.)

那时，市内寄信邮票只要四分钱, 比现在发一条短信还便宜.（记得三分桂花冰棒，四分香蕉或橘子冰棒，五分奶油冰棒；六分雪糕，一毛就能买块冰砖的年代么？）。还记得，南京十四中学的大门和传达室间的墙上有块小黑板,上面写着有了邮件人的姓名. 那年的南京，还是春天就已经很热; 我连着几天下午，在炎炎的太阳底下，看着那块黑板. 寄出信大约一个星期了,终于看见传达室的老头把黑板上“庞小娟”的名字搽去. 可随后的几个月却没回音，我心里不好过，老在想：是她收着了么?

那个时代,还可以塞小纸条传递情书,但我觉得这条途径没有邮递来得正式和隐蔽. 2004年夏天, 我再见到小庞时, 和上一次见到她已隔了17年. 当我们再次说起这事的时候,小庞告诉我她儿子已15岁了, 跟我大女儿同年; 正是和我当时给她写第一封情书时差不多的年龄. 她笑着说，已有一些女孩子给她儿子发短信,内容要比我们那时的不知道有多白,多现代.小庞说这些话时,虽然还很腼腆，但很轻松……。岁月把人过去的苦慢慢淡化，但我想说那个年代,正是那种传情的方式,而不是感情本身把我和小庞，还有很多人,害苦了!

小庞是公认的美人, 演《血色浪漫》时的孙俪有点象她, 虽然她不可能有这么大的女儿. 我常常梦见小庞16岁时的样子，每次梦醒都有点怅然......。那封信收去后三个多月, 我没观察到小庞见我时表情有什么变化;那双大眼睛还是带着与以前一样特殊的柔和.就在那年高一上学期快结束时一天的班会上, 班主任训话, 未点名地说到班上有男生写情书给女生;虽然信没署名但他一眼就看出是谁写的……等等, 还有许多如果不主动交代, 后果就会很严重的话.当时我除了心跳有点加快外,还是很冷静的,却没敢看小庞的眼睛.就在那天晚上，我还是去了班主任章老师家,承认了写信的是我.章老师说,信是女生主动上交的.我要求他不要给我处分,让我继续做班长(因为我自上小学一直是当班长的),并保证高考不丢分.在随后的一年半的痛苦和等待下,虽然对小庞还不死心,我又暗暗喜欢上了另一个同班女同学 X(我的第二个女朋友，这是后话了),但这次我没流露, 因为知道我的一好同学也喜欢 X.

81年高考前四个月的一天,我在那块小黑板上却看到了自己的名字.信上仍然没署名,但我知道是谁.当第一次单独在小庞家里见到她时,我抑制不住兴奋；她却没怎么笑. 她没考上本科, 而我被北大录取. 高考后的一段时间,我约小庞来我外婆家玩,她失约了.以后的两年里,我们从未在外面约会过.我每到寒暑假就去她家,和她一起摘菜洗菜,吃西瓜,磕瓜子,打扑克看电视 --- 都是她父母不在家的时候.83年底的一天,小庞要我把她的相片还给她,说她生病了.原来,她听人说我和 X在一起了……

87年分回南京工作时, 我再一次去看望她,她的胃病已很严重.又象第一次在她家见面一样,没笑容. 我告诉她,X和我吹了,去了新西兰. 她看着我时,眼睛是麻木的.我也隐隐地觉得她的眼光自那封信后,一点点地变了.每次去看她,我都会提同一个问题:是不是她把那封信交给了老师.她却从未正面回答过我,但语气一直是否定的.87年见面的那天,一个穿西装的小伙背了一袋米进了她家门,没和我说话.小庞说是她的职大同学也是她爸老战友的儿子.随后的日子,我结婚生孩子,出国再教育，…… 生活和世界似乎都变了。直到99年我去芝加哥出差,从小庞一个最要好的同学,也是初三时我们班上的付班长,那里得知小庞一直深爱着我,可以说是加着一种敬畏; 但她不想和 X相比,也觉得我太高,放弃了;后来她和那个职大同学的婚姻也不很满意.

很多年关于我和小庞间的事还有那封信,在同年级甚至在其它年级的同学中有很多传说.有的说是小庞在同校当老师的姑姑把这信的事告诉了章老师,有的说是她一个很要好的同学透露的;还有我后来又是怎么把小庞给摔了找了 X, 等等. 其实,我和小庞心里最清楚发生过什么,但那个时代,两颗爱着的心由于很多原因没能相通. 但是,现在谁又会在乎这一切呢.06年春节,在长江游轮上和老班主任章老师一起喝酒时,我才知道: 当初，他为了保我不受处分还和当时的教导主任结了怨,这个怨恨很深,以至退休后他俩仍不来往.老班主任不明白为什么当初一个小小中学生的早恋问题会有这么深远的影响.酒席间,老班主任还和我交换了个两个秘密: (1) 我告诉他我和 X(也是章老师的得意门生)分手的原因;(2)他告诉我,他当年拿到的信并不是我写给小庞的,而是至今连他也不知是谁写的一封给 X的未署名信……。(说来滑稽,听到这秘密时我心想：oh,my god ! who did that? 可知道你们几乎毁了很多人的家庭和幸福！)

还是那个04年的夏天,我动用了在市公安局的老同学找到了小庞。象情人约会一样, 我早早地在鼓楼的电讯局门口等着她.南京的变化太大了......。不敢相信我20多年前那种感觉还在。她带着我步行走到了一家离她住处不远的茶馆, 茶馆名字好象叫 《星愿》或是《心愿》，我们年轻那时哪有这样温情的地方！我也许知道她的用心；因为在见面前,电话里我们已说了很多话，包括她再次否定她将那封信交给过老师……。在茶馆里又不停地说了三个多小时话后，她硬要回家给儿子烧晚饭,说不能陪我吃了; 还说以后方便时愿听我的安排.为了赶时间,送她上了出租车;分手时,她先申出手;我握着她的手时,象似刚见面,只说了:“你好, 你好!” --- 当时感觉很怪,不象是分手又不象是重逢 --- 觉得我笑得都有点变型,尽管在多少个梦里和多少个想象中,不是这样的. (3/17/2007 Florida)