我的父亲

再次回乡，是整整三年之后。打开房门时，父亲，母亲正在吃早餐，每人胸前挂了一片围裙，默默地喝着牛奶。虽然早早在电话中，姐姐便提起因为糖尿病的原因，父亲比以前苍老了许多。眼前的父亲还是让我大吃一惊，一半已经灰白的头发，卸掉假牙而凹陷的两颊，拿着汤匙微微发抖的双手---已过古稀之年的我的父亲。

父亲离乡背井到黑龙江时，才二十三岁。当时最大的哥哥才满月，他约着同乡的一个兄弟，踏上了北上的列车，从此再没有走回头。接下来的我们姐妹五个是陆陆续续在东北出生的。六个孩子需要吃饭，穿衣，上学。父亲便承载了所有的负担，曾经在码头做装卸工，后来去大兴安岭砍伐木材，最后在轮船上做船长。生活的重压使得父亲的脾气十分暴躁，但是家中兄弟姐妹共六人，父亲最疼爱的就是我，他便极少对我发脾气。每当兄弟姐妹不满时，他便满脸怜爱地说，这孩子从两个月起我一口一口用牛奶喂大的，你们都是吃娘的奶长大的，疼她是应该的。

所以，每次骑在他肩膀上的一定是我，坐在他膝头的一定是我。他开的小灶一定有我的一份。而今每每回家，他还是会握着早已经发福的我的手说，看看这孩子，一个人在外面骨瘦如柴的。我的心里便酸酸的。
唯一的一次为父亲送行，是他到新加坡来看望我们。在机场，他们刚刚办好托运手续，我的眼眶就湿了。这一切都没有逃过父亲的眼睛。目送他们的渐渐离去，我终于抑制不住。回到家乡之后，母亲在电话中告诉我，每一次你离家，都是你爸爸掉眼泪。这次看到你流泪，他开心了好几天，总说你终于长大了。

假期结束了，临行前，母亲说，你爸爸看到你孤身一人心情还愉快，他也放心一点了。不过千里迢迢的一个人在外面，还是有一个家好，这总是他的一个心愿。记得常回家看看，最好能和“他”一起回来。一直以来，让父亲引以为豪的我，竟成了他最大的担忧。我能做什么呢？

从毕业离开家到现在整整十九年了，父亲就是在这十九年中渐渐苍老的。然而记忆深处的我骑在肩头的儿时的父亲；寒冷的冬天为我温暖双手的父亲；为了寻找照相馆，骑着自行车飞奔的父亲；在厨房为我放学回来煎鸡蛋饼的父亲；在轮船上诧叱风云，指挥水手们的父亲；从南京火车站出来风尘仆仆的父亲，和眼前戴着围裙，颤抖着双手喝牛奶的父亲，全部交织在了一起，此时风沙迷了眼睛。