老姑娘这词，对一个女性来说，是一个可怕的名词。
　　老姑娘的意思，无非两层，第一：你快成豆腐渣了。第二，你还没把自己解决。
　　成为老姑娘的原因，无非两种，第一：你长得惨不忍睹，所以嫁不出去。第二：你长得跟朵花似的，但眼睛长到头顶上去了，所以嫁不出去。
　　
　　准是流年不利，前两天一位QQ上的小姑娘突发奇想问我多大了。众所周知，本人一贯老实诚恳善良，于是如实把数字报了上去。只听得QQ上一声惨叫，这位新新人类说，如果她有我这么老了，她就自杀。我双眼一黑，完了，我是老姑娘了。更加不幸的是，我对着镜子骚首弄姿了二十几年，却从末在镜子里发现过什么鲜花，而且眼睛自始至终老老实实呆在额头与鼻子之间，寸步不移。
　　这下彻底完蛋了。
　　我一头裁倒在地。
　　
　　在我不幸沦落为老姑娘之前，开过一家打字店，先是桥北，后在桥南。桥北有个区政府，一个十来万人口的小城能有几个政府大院？于是七八家打字店紧紧团结在政府周围，一字摆开。直到今天我仍记得红头文件的格式，排头三号黑体，正文小四号仿宋，每行２７个字，首页不编页码。
　　
　　服务业的竟争总是激烈的，尤其是像我们这样一群眼巴巴指望从同一个机构里捞食的小小打字店，撕杀之惨烈，可想而之。签字月结不付现金，是稳定客源的手段之一，因此，跟财务搞好关系也是在众多关系中必须搞好的一个。
　　
　　在这些财务中，我认识了一个女会计。你猜得没错，她是一位老姑娘。矮、胖、结实，柿子脸。老是披一件米白色或者淡灰色的抹脚风衣。我猜想，她是希望这件风衣能使得看起来显得高挑，走起路来衣摆能呼呼拉拉迎风飘舞。八十年代看到的好莱邬电影里，常能见到这样的镜头。很可惜，当时是九十年代末，而且她腿短。
　　
　　当然，我没有告诉过她。即便像我这样不事打扮的人，听到别人对自己的得意之作指手划脚，心情定是糟糕的，气量小点的说不定怀恨在心，何况她是上帝。
　　
　　不知道因为我的谄媚功夫极其到家，还是因为我有先知先觉知道不久将跟她站到同一队伍中去，总之，没多久我们无话不谈。
　　
　　说是无话不谈，聊来聊去，肯定会聊回同一话题，那就是，快快相亲嫁人。每次她到我的店里来，除了手上的文件，一同捎过来的还有她又去见谁谁谁了诸如此类的消息。这些消息中必定包含的因素有，男方身高、学历、职业、家境，以及某位不知名的小帅哥对她锲而不舍的追求。表情必定是认真，眉头微皱，伴着唉唉地叹气。临别时的赠言必定是，乘着年轻，快快嫁人。
　　
　　说来惭愧，当时的我，虽说镜子里看不到花骨朵，但脸蛋尚是红润的，皮肤尚是白嫩的，心也尚是远离这个小城的。因此对她的金玉良言置若罔闻，每当看到她穿着抹脚风衣自以为呼呼拉拉地走时，心底常常狼心狗肺地窃笑：到底是老姑娘。
　　
　　在我和那七八家打字店杀得头破血流时，又一匹黑马跃了进来：某某机构的某某人，假借他父亲的名义开了一家打印店。我们这几家的生意一落千丈，我更是不敌，落荒而逃。
　　我逃到了桥南。
　　
　　桥南附近没什么机关，但紧挨着长途客运站。也就是说，除了几家固定的客户，其他都是散客。现金买卖，正中下怀。遇到操外地口音的，更是一刀一个，见血封喉。
　　
　　大约一年后，这个红脸膛的老姑娘又来到了我的店里。我颇为吃惊，因为自从到桥南后，以前的江湖恩怨早已一刀两段。在复印了几份文件后，得知她是为了从我手上搞一张空白发票，而她还是那样，认真，眉头微皱，只是抹脚风衣换成了一条短裙，头发也盘了上去，脸更显得像柿饼。
　　
　　听到她说自己刚从深圳蜜月回来，新郎是一位研究生，她不久也将去深圳后，我更为惊讶，满心欢喜地道贺。她的脸上却隐隐有丝不快，而且欲言又止。我也不敢再说，把空白发票撕给了她。临走时，她依然送我一句话，乘着年轻，快快嫁人。
　　
　　人的忘性是极大的，随着店面的关门大吉，她的名字连带她的格言早被我抛到九霄云外去了。
　　
　　俗话说，不听老人言，吃亏在眼前，没几年下来，我也英勇地加入了老姑娘队伍。
　　
　　这一天晚上，听着张楚的《孤独的人是可耻的》，我突然想起了她。而且，心底仿佛感觉到了一丝隐隐地难过，不知为什么。