有谁听过对名画《蒙娜丽莎》这样的评价：“莱奥纳多·达·芬奇是发现真
切的肉感与皮肤的颤动的第一人。”这是傅雷的观点。
以“真切的肉感与皮肤的颤动”来说明蒙娜丽莎那神秘微笑的构成，这真让
我震动，好像是醒醐灌顶一样，我忽然明白了，中西方美术作品中关于女人以及
她们身体的描绘最大的不同就是对于“肉体”的态度。即使是被傅雷认为更重“
轮廓”的波提切得，在他的代表作木板画《春》中，我们看到的仍是骨肉丰润的
女神，波提切利确实用了纯熟巧妙的线条勾勒她们身体的每一处起伏，但是，画
家并不放弃使用阴影的渲挚和逼真的肉色，在不论画家技巧高低的前提下，我们
必须承认，波提切利使我们看到了是比《蒙娜丽莎》更醒目的女人的肉体。
我相信傅雷作出如斯判断只是相对比教，在中国的美术作品当中，线条可以
说是最重要的表现工具，即便是感性的女人也只有凭单调的勾划来展示。在以丰
腴为美的唐朝，代表人物杨玉环在《长恨歌》中被形容为“温泉水滑洗凝脂”，
可见其肉感慑人。但从当时的名画《簪花仕女图》中，我们可以看到，美人们固
然有满月般的面庞、圆润的下腭、肥白的前胸，但我们看不出层次感而难以激发
更深的想像力，盛唐之后的历朝历代，非人性的理学像绳索一样把女人勒得越来
越紧，女人是不允许有欲望的，长得稍微丰满一些恐怕都会遭到道学家的谴责，
于是我们从仕女图中看到的是更为干枯的线条和平板的面容。
是让女人长“肉”还是连“肉”也不许长？美术作品中的形象其实在微妙地
表达男人是否自信。因为人们常常这样评价男人的能力：男人以征服世界来证明
自己，女人则以征服男人来证明自己，这个两性的世界本来已经有了完美的分工
。比如，女性裸体画在西方美术作品中很常见，男人表明的至少是一种欣赏的态
度，并将之堂而皇之地发展成为艺术，女人也不以展示为耻，反而很乐意让自己
的身体流芳百世；而女性裸体画在中国除了作为秘密相传的《藏春图》之类，在
正大光明的美术作品中则非常鲜见。直至民国年间，曾是风尘女子。自学成才的
潘玉良，自画裸体几乎遭到男性社会的封杀，改变不了世界的男人往往以压制女
人为荣。
中西方关于女性身体的认识差异使好莱坞在描述中国传统故事——木兰从军
时不可避免地与东方视角产生了不小的冲突。中国仕女中的女人总是长着一个大
得弱智般的脑袋，那身子是小得可以忽略不计的，如弱柳扶风，多半垂着眼。日
本艺伎的形象就是这类仕女图的再现，她们小心翼翼地顶看乌云般的发髻，白白
的肉身被繁金复银的衣饰压着，眉眼都淡没了，只有唇是樱桃似的一点红着，留
着等别人嘬，表明其玩物的身份大过其他，而在好莱坞动画片《花木兰》那个眼
神忽闪、神采飞扬的女子绝非源自中国，她从来不肯低眉俯首，单看那协调的体
形和饱满的身躯，你就知道既不能小瞧她的智商，也不能禁箍她的情欲。
我们的《木兰诗》强调的是她的孝顺，注意，木兰从军是因为“阿爷无大儿
，木兰无长兄，”男性“的缺席致使”女性“的木兰感到内疚而主动参军，这是
什么道理？然而这就是中国女性的地位，而且中国女性已是浑然不知，自觉自愿
。美国人既无法理会更不可能去加以体会，所以我们看到美国木兰还是一个勇于
自我探索的人，她的内心有一股活力，像井水一样越压越有，她不停地追问自己
真实的我是怎样的？内心的我是怎样的？相夫教子的传统命运无法锁住这女子蓬
勃的生命。更叫人心惊肉跳的是，美国木兰竟然对自己的统领动了芳心，毫不掩
饰，只管用忽闪的眼睛大胆地看，最后还因为负伤让人发现了女儿身。这本来是
中国木兰最得意，最企求的一笔，且看她易妆梳洗之后的按捺不住：开我东阁门
。坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时装。当窗理云鬓对镜贴花黄。出门见伙伴
，伙伴皆惊慌。同行十二载，不知木兰是女郎！”这是个轻佻的结尾，丝毫不像
有十二年血腥军旅生涯，倒像是另一个祝英台在十八相送中掩饰不住得意，内心
在狂呼，有人中计啦。但这个结局却总叫人按捺不住地不服气，我们有太多低级
的揣测去考证故事的真实性。
这就是女人“长肉”与“不长肉”的区别。有血有肉的女人是自然鲜活的，
谁也不能阻止她产生欲望，随后再滋生出情感，形成理智。玛格丽特·杜拉斯的
《情人》是发生在两个绝望的人之间一段绝望的爱情，里面有肉欲，更有人性。
前者是本能，不足为奇；但后者却是极度的本能的升华，不是人人都能达到的高
潮。
玛格丽特·杜拉斯做到了，因为她是个不避讳肉体的女人，它是她的智慧的
生长之地。觉醒的女人是男人也无法控制的，某本杂志介绍杜拉斯的一组文章标
题干脆就叫《谁害怕玛格丽特。杜拉斯？》，尽管女人不是创造历史奇迹的主角
，一些有智慧的女人仍然在西方文明史中脱颖而出，勃朗特三姐妹、伍尔芙、西
蒙·波伏娃等。
被线条固定的女人则是枯干萎缩凯的，无知识，被人随意摆弄，但男人的荣
枯兴衰并非与女人无关，我们可以看到，禁锢女人的同时男人亦毫无生命力，宋
代词人柳永的情诗都是从妓女身上得来的灵感，杜牧也毫无愧色地说：“十年一
觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”为什么？因为妓女因职业特殊反而成了那些禁欲
时代少有的可爱女人，从而激发了诗人们的灵感。
张爱玲生平最爱清代话本小说《海上花列传》，她觉得那里面表现了中国人
少有的爱情。然而那仍是中国男人与风尘女子的故事，那时候男人们的婚姻都纯
粹为了传宗接代，至于两情相悦的爱情，往往只有从那些因为被轻视而仍活泼的
女子身上才能尝到。
不知画家们运笔时，对女人倾注着什么样的感情？也许有他们的坦言，也许
就不需要我这样自作聪明了。
