不知从什么时候开始，我和老婆上街再也不牵手了。我一直没有想过这个事，只觉得这种状况的出现已不是一天两天的事，但具体自哪时起，却真的想不起来，就用一个模糊的时间段吧，这个时间段就叫做“中年”。

就在一次宴席上，我说了这样一段话。我说，有一种现象，就是“中年不牵手”现象，年轻人可以牵，老年人可以牵，中年人不可以——也不太想牵。年轻人心里热火朝天，正当年华，在街上别说牵手，就是再做点别的什么都不会有人说；老年人牵手是一幅令人感动的画儿，相濡以沫走到现在，仍相互搀扶，看夕阳，度余生，挺不容易的。看到老人，想起我们——到那一天我们会怎样呢？实在不敢说。而中年人，恰逢人生大忙季节，有做不完的事，哪有牵手的那份闲心。再说，两人在一起呆了十多二十年，难说彼此都有“左手牵右手”的感觉，你不想牵我也不想牵，大家相安无事。有的原来就有矛盾，整天吵吵闹闹，感情不和，谁愿意去牵什么手！若是有“情况”的，男方或者女方心中有鬼，加上越看对方越不舒服，要想牵手，也会是私底下牵别人的手，绝对不是眼前家里这位。

更多的是一种带有中年特色的情感表达方式：实在，含蓄，简约，率真，不爱玩花架子。到了中年，就会觉得自己既不能像小青年那样卿卿我我，他们做起来自自然然，而自己做起来，给人家看了肉麻得难受；又没到老人返璞归真、敢于我行我素那一步。心里就想，多年夫妻了，彼此怎么样还不清楚，何必做那些表面文章！于是就不会去牵什么手。有一个细节我一直觉得很有意思，一次，我们街坊里几个人无事在聊天，那是一个热天，其中一位的老婆也凑了过来，一屁股坐在她老公旁边，挨得蛮紧的。她老公即刻感到很不舒服，脸上是烦得很的表情，皱着眉头大声吼道：坐开点，坐开点，这么热的天！“这么热的天”后来成了我们那帮人的一个典故。如果你以为这个做老公的是嫌弃他老婆，那就错了。就是这个人，在他老婆患病时曾连续一个月守在病床边，并多次对他儿子说过这样的话：儿子，要走宁可让我走，你妈妈千万不能走啊！

也有爱牵手而夫妻感情的确不错的——我很愿意相信这是真的不错而不是假的不错，因为那种看上去一副温馨样子，实际上形同陌路的情况，我算是见过一些了。以我的年龄，已看过很多这样的夫妻，表面文章做得很好，一个“做”字就会带出一个“秀”字，那种牵手，是猫腻的产物，大多是表演给别人看的，自己心里未必舒服。人到中年面临太多的诱惑，经得起考验的是中年人，经不起考验的也是中年人，重要的已不是牵手，而是牵手背后的内容。

年轻时我们牵过手，老了或许我们还会牵手，但是现在，我们不牵手。别指责我们是薄情寡义的人，情到中年，应该允许我们有自己的处理方式。