在這裡，我要寫的，不是她光可照人的容顏，也不是她寂寞惹憐的心靈。
而是，深夜，
她獨自回到單身公寓裡，脫下高跟鞋，揉弄青紫的腳踝。
熄滅最後一支煙。她卸妝。
擦去眼影。唇采。她用去光水開始擦洗指甲。她的指甲，就那樣，
一片一片的剝落了……

我熟悉她。
我與她調情，做愛，與她飲酒。無論白天黑夜，與她血脈相連的心跳。
她是真實的。

她。上海。鋼骨建築，血肉地基。無產階級的地獄，中產階級的宿命。
而我。是她的最後一抔屍灰。
我為她哭泣。
每夜。