娃娃流浪到村子。那时刚解放，百废待兴，民心还处于动荡后的喘息中。一户只有一个闺女的人家收留了他。这惹得大家津津乐道，直到新事的到来才暂且搁一边。问家在哪时，娃娃缄默的起初叫大家失望，再后来懒得理会。揆情度理，多是兵荒马乱导致。收留人家算不得殷实，却待娃娃如己出，或者藏了小小私心，所以被人打笑说女婿上门时，夫妇也不分辩，多是笑笑。
　　虽瘦不拉叽，可娃娃眼脚勤快、动作利落，久而久之，他的卖力挣得名声。关于那个闺女，她聪明伶俐，有点自以为是的狡黠、蛮横，也渴望像伙伴那样有哥哥、弟弟，尽管相应也有争执、吵闹。事实是父母不可再生育，只好妥协。大人想命定吧。闺女想不明白，就像对自己如何而来而迷惑，仿佛突头突脑就这样。当然，只因不可以见天跟鸡啊猫啊为伴，不免自怨自艾的时候居多。大人叫她消停，说一个闺女，怎可以这样。当哥哥出现，那种邋遢叫她厌恶，尽管洗澡后的他叫眼睛一亮，可恶劣的第一印象还是经过好一段时间才变得无足轻重。大人说这是哥哥，以后一起生活。她说一辈子吗。大人点头。她信了。一辈子，她没产生足够多的概念和想法，不过随口说说。她想明天一早睁眼，就有哥哥了，但没开口叫，不知是拗口还是害羞。
　　一个晌午，闺女表示大度，她破例给哥哥盛了米汤。饭后吃完米汤，肚子舒服些。大人看在心里：他们不计前嫌，没有何不妥。开始她是私下里叫哥哥，他呢，回应得也小声。很快，他是她人前人后的哥哥了。在家，她为他做饭、缝洗衣服。在外，他在娃娃们欺负她时挺身而出；他的勇气把他们五花八门的捣蛋震慑了。
　　两人过家家，一个是新娘，不伦不类的麻布盖头，一个是新郎，傻头愣脑地嘿嘿笑，鼻涕流出来忘了擤，白白的，像虫子蠕动。看过人家结婚，所以不可以乱说话。盖头下面的人保持矜持，最后还是忍不住，盖头一扔，骂：不嫁啦。他兴奋地说：好啊好啊。
　　当然，做错事是要被骂，比如伙着去偷橘子、甘蔗。不打已是幸运。大人都说黄荆棍出好人。可这次，大人不只象征性地骂，而是说牛找回来，否则滚。尽管不像别的娃娃犯错时被打得号啕大哭，可经历叫他变得敏感而孱弱，一度以为他们嫌他，要赶他走。宁愿动手打我，或者骂得我狗血淋头。他想得鼻子酸溜溜的。
　　西沉的太阳在散尽热忱。他看到残存的乱七八糟的红云，穿过竹林甬道和退去色泽的牌坊，走上长长的通向垸塘的泥路。雨过两天，路还潮润，赤脚踏上去，柔软、舒坦，偶尔会触到圆润的石子。风带来泥土和植物的气息，游走在将沉入黑夜的村庄。狗、鸭、鸡的动静传到他的耳朵时，还不及反应，就听到更大的动静——猪的呐喊。昔日这些美好的东西，现在变糟，以至他对一些招呼视而不见。他们竟不奇怪，要是他们像往常那样取笑几句，他倒要回敬。现在，他不怕得罪谁。到垸塘，有男人在洗锄头、箢篼，有妇女清理刚从地里摘的菜。他们摆龙门阵，面前的水纹荡漾远去。一个娃娃在打水漂，一甩手，瓦片在水面起起落落。
　　得找到牛。
　　沿垸塘蜿蜒起伏的路下去，黑铺天而来，周遭越发陌生，即使他晓得哪是桑树哪是梧桐树哪又是按树。目光尽头，是灰色的青砖楼，楼四角的了望楼耸立。楼是昔日姓胡的人所建，所以叫胡楼子。解放时，土匪在里负隅顽抗，被困半个月后投诚。后来，楼子变成公社。一棵在掉皮的按树要碰到额头时，他及时躲开。在垸塘另一边的堰坎斜坡上，他停下。他把牛牵到这里，让它尽情吃草。醒来后就只有他了。眼下，都是小虫子的天地。身后的牌坊同竹林淆混。回头，他哭了。他相信牛不会真的不见，即使被偷也不会跑远。可天黑了，他的绝望跟着黑色增多。那是一头牛啊。有人跑来，还一直喊：哥哥，找到啦。拐弯处，妹妹一个趔趄，滚下垸塘。
　　
　　婚礼那天，堂屋旮旮旯旯反而弥漫淡淡的伤感。来了几个女方的近亲。村长主婚，说是义不容辞。大家在说这事，不免感慨。当父母征求意见时，他说人到齐了。男人已成一家之主。火炮声中开席了。夜里，红烛摇曳，静得特别。烧酒的醉意没了，他忐忑得只看噼哩啪啦的蜡烛。彼此不自在，都想到割草、河沟捉鱼、捡谷穗、烤火焐脚……当然，还有扮新郎新娘。第二天大早，公鸡在打鸣，他们已将匾里的东西放箩篼。男人挑箩篼刚出门，狗跳起，想咬，但在及时的小声呵斥里醒悟，随即摇尾舔舐。他们挨家挨户敲门，送一小块三角形的糍粑和几个叫娃娃垂涎的糖果。有碗和洗脸帕更好。他们都想，可都没说。他们还希望请戏班子，哪怕请一拨唱青吹的。那样，几十里外的人也涌来看。可这只有大户人家才能办到。他看她，她看他，看着看着，就觉得那些排场无关紧要。回来时，他给她一个糖，她没推脱，也没吃，放得都饧了，最后是耗子叼去，在后悔两天后她又觉得好笑。
　　父母也按部就班地衰老。男人似乎忘了多年前的那次闯入；那个饿得差点死掉的人现在幸福地活着。他可以跟人开玩笑、摆龙门阵了。当他踏入或踏出门槛，这里都是他的家。在梦里，也许他会怀念什么，但他不说。当然，他爱的女人变得唠叨了。他会想到那个第一次亲她的夜晚。她气喘吁吁地跑来，告诉他牛找到了——一个娃娃捉弄他，偷偷地带走牛——结果跌进垸塘。好在花生草浓密，没掉进水里。他吓坏了，抱起她时顺势亲了她……
　　他变成父亲，她变成母亲。还是那个人，不停地转换、堆积角色。无独有偶，他们也只有一个娃娃。值得安慰的也许是娃娃的性别。娃娃长得白胖，哭笑里都增添了温馨。满月那天是正月十五，雾一早散去，阳光充沛。地里麦苗儿青翠，屋后林间鸟儿唧喳，门口旱柳在细风里摇。近晌午，陆续来客人。母亲缠帕，在哄娃娃。有妇女来抱。一些长辈不甘落后，轮流抱。娃娃伸舌头，小嘴裂开又及时合拢，逗得大家赞叹。父亲招呼客人，不时递烟。
　　运动波及到村子时，大家知道：鸡毛蒜皮的家务更值得关注。声势加大后，他们无法逃避，只得惶恐不安。
　　两个老人相继过世。不幸接踵而来，熟悉的饥饿在迫近。一个下午，他像往常那样出工。收工时，他落在后面。队伍上坡，他跟上去。尖叫中，记录工分的会计看到他摔下坡。得了消息，她踉跄到家，赤脚医生还在，说得休息两天。男人一边呻唤一边朝她使眼色……夜半，他绕牌坊出村；当然，那牌坊已毁。朝西，他不停地走。渴了，喝水，饿了，还是喝水。晌午的太阳毒，他不得不在山脚休息。期待中的养精蓄锐没来，饥饿让他陷入无意识状态，思维紊乱或者清晰，活跃或者迟钝。他杀过人；这人的罪恶值得千刀万剐。他们一起下山，趁对方不防，抱起石头砸他后脑。含糊的闷响后，对方回头，想看清发生什么，只是嘴巴动一下——血汩汩而出，腥气变浓——想说什么，却软软倒下。宁愿杀死恶棍，也不要他买走姐姐。他惊恐万状地看着死人，最后是哭了。发现尸体的人不难揣测真相，他只得逃，朝东，一步一回头……一滴水落在眼皮上，他清醒了，耳朵居然捕捉到细致入微的动静——一条蛇在石缝里爬行——也许是个奇迹。它没侵犯，可他顺手抓到石头。午后，他喝到蛇血。
　　另一个半夜，他摸黑回来，把布袋里的干粮放进坛子，又把坛子埋在床下。
　　后来他偶尔也贩卖点什么。那种偷鸡摸狗在附近的公社被揪住过一次。逮住他的人不认识他，在没收东西后要他好好交待问题。关一起的有好几个人。房间幽暗，看不清他们的愁苦，只有声声叹息渲染了焦灼，仿佛各自真有一条尾巴，天亮就得割掉。又冷又饿，有人哭了，说娃娃在等拿吃的回去，怕是饿死了。旁边没出声的也潸然泪下。到三更，小窗户钻进冷空气，夹杂了浆糊、纸以及墨汁的气息。外面有动静。很快，马灯的光打小窗户探进。他们听到不停的骂骂咧咧；看守人起来撒尿，不放心，过来看动静。这时不知是谁叫：有人昏了。声音尖利，惊得看守人取钥匙。一开门，却被撞倒，懵了，马灯也摔了。他也冲出去。跑着跑着，听得枪响，立住，脊梁一抖动，继续跑。天蒙蒙亮，才到家，匀气那会门开了，一个人影扑过来，随之是抽泣。
　　女人一直在等。
　　在无声无息中人老去。
　　儿子长大，衰老无可厚非地降临。死，不过是古老的重复。田土承包，记忆中的大锅饭变得模糊，大片大片炼钢炼没了的橘子园、树林也遥远了。
　　一个上午，媒婆登门。他们殷勤地陪媒婆笑。儿子那时在田里整理灯草秧。我们家穷呢。老伴谦虚地说。怕攀不上。老人附和。关键是人厚道。媒婆说。他们送媒婆。媒婆说都走两根田坎了，回吧。儿子看到他们走进涌子。
　　媒妁之言，父母之命。儿子没反对，只不让父母为此太操劳。灯草油绿时，择得良辰迎娶。那些日子，他们总忍不住想过去。一辈子，眨眼就都两鬓斑白。儿媳进门后，日子也融洽，偶尔婆媳之间的口角第二天就不见影。
　　一次大病初愈，他们不许他劳动。做什么都力不从心，老人也没辙，只得闲下。到处走走，转到大坝旁的保管室，停下。保管室墙上的毛主席语录斑驳脱离，墙里面过去是开会的地方，现在怕是老鼠横行。侧门敞屋地面镶嵌的六子棋格子还在（陶瓷碗的碎片拼凑）——那时，这种简单的游戏拼杀让多少人痴迷啊。
　　生活，似乎总不平静。老人在一个天黑前的夏天抱回一个孩子。那是一个女弃婴，甚至头上的疮已化脓。他们收工回来，老人正摇蒲扇为孩子驱蚊。老人说是在岔道口看到的，哭得可怜兮兮，就抱回来。儿子儿媳喜欢，老伴倒在埋怨，但孩子一哭，又比谁都急。等到孩子能开口叫人，老人为稚嫩也含糊的声音——阿公——热泪盈眶。
　　深秋的田坎上，老人步履蹒跚，找到桑树上的枯叶，卷好放烟锅，划火柴点燃，吸得啪嗒啪嗒，其间夹杂了咳嗽、吐痰。回家前，胶袋总收集不少枯桑叶。
　　到临死，老人才说可出生地。
　　当儿子坐了老远的车，又走好几十里的山路（恍惚在几十年前看到了一个羸弱的影子迎面而来——这种感觉很强烈）才找到父亲嘴里的那个地方。本不想去，可这是遗愿。奇怪的是，冥冥中他来过：一座上了岁月的木楼，老远就知道它有点倾斜；一块巨大的人形的石头出现后，他不为它的栩栩如生惊讶；猜测石崖左边是河流——走过去，果不其然；岩石的姿态提醒他某个不断重复的梦里的镜头，如今见到了实物……不可思议的是他居然没迷路。
　　他对同龄人不抱热忱，而把希望给予老人。可他们摇头，或者听错，或者支吾半天也说不出几个字。儿子总觉得他们知道父亲才对，只是不愿触及。他甚至想，要是他长得像父亲的就好啦。儿子尝试着问年轻人，他们一脸的茫然叫他不好再问。他住在一户人家，对方的款待看不出丝毫的盛情，好像理应如此，以至于误以为自己到了家。
　　整晚，山风在耳边低吟，梦叫他不愿醒，也许太倦了。找不到父亲的过去，也不知道自己的未来，世界，就是此时此地。醒来，鸟语花香的山里叫他迷恋。仰望山峦，风漫过眼睑，他看到父亲。第一次，他怀念父亲。
　　父亲最大特点是恭静。父亲从不打他，骂也少。很久以来，儿子不喜欢恭静，觉得这象征了孬种，甚至别人不好意思欺负你。也许不该来。他决定回去。凭直觉，他感到有个影子一直在梦外徘徊，也许是父亲的魂。
　　不经意地回头，他看到一个老人在目送自己，心里才掠过一丝酸楚和怅惘，当然，更多是对父亲的愧疚。他问过老人，但她不会说话。在几个手势有限的交流里，他糊涂了。老人的世界曾经清晰可见，现在却跟眼睛一样浑浊不堪。他要找的说不定她知道，可那又有什么用。父亲的叮嘱是人本性里再也自然不过的牵挂，也许并不指望他真找到。当他单独留下，父亲清楚地告诉儿子家的位置时，他倒是失望。这值得一辈子守口如瓶？他听过别人谈父亲的那种语气，他不喜欢听，可耳朵由不得他。父亲的口齿清晰是回光返照，是无可挽回的死的象征。父亲不要求叶落归根，只望儿子找到并告诉那里的人：他死时想到了家。片刻愕然后，他并不真想去那地方——它陌生、遥远，假如自己出生在那里，去倒责无旁贷。到底，儿子还是不忍违拗父亲的遗愿。
　　儿子带着不太多的失望回去。对活着的人来说，亲人的死是内审的机会。来了，也许也不坏。有那么一瞬间，儿子一厢情愿地理解了父亲的那种眷恋，想说却又说不上。事实是，父亲埋葬了它们。记忆只能添加模糊，偏离事实，变成累赘。父亲的形象逐渐消失，而他，会及时弥补这一空缺，他的娃娃也在长大。该带一张父亲的画像来；他后悔那时没叫画师多画一张。
　　想到这里，他朝东，踏上回家的路。