到家里来的人，都喜欢翻看那本红皮的老影集。里面的一张照片，常常是大家谈笑的焦点：一个眉清目秀的小男孩，双手抱着一个玩具娃娃。所有人都在取乐子，逗那小男孩：“男孩喜欢娃娃，羞不羞？”这让我哥一直到长大都在冒火：“谁把咱家小二摆在这里的？”没错，我哥是很冤枉的，拿个身穿白色小太阳裙，头戴软沿小白帽的玩具娃娃其实是我。那是我的第一张照片，所有人都觉得更像一个塑料娃娃，我被忽视的很彻底，还让我哥显得很娘娘腔。
我哥因为生在北京，营养很好，小时候就长得非常健康漂亮。等到了生我的时候，已经在荒郊野岭的试验基地了。那时候，妈妈接触放射性试验机会很多，保护措施非常落后。基地里面医院设备不是很好，流产的小婴儿很多，就算生下来，也会莫名其妙的死掉了。我哥说全家人都担心我会不会活下来，尤其是他自己。我听了，心里感动，转念一想：“这家伙，那会儿，他才几岁啊，根本说不通啊。”遂转身不信他的鬼话。
对于我身体比较娇弱，妈妈一直非常内疚，我哥总是劝我妈：“是妹妹自己不会选好材料，所以不结实。就象隔壁毛毛家的小凳子，谁家的都不行。我就是毛毛家的小板凳，妹妹是爸爸钉的小板凳。”我知道他经常和男孩们用小板凳拼杀打架，毛毛家的那条小板凳是我哥的最爱。我若是送他两记卫生球，他会把我拉到一边：“白我干什么？你把妈妈气跑了，你给我和爸爸做饭吗？”
我早无话可说了，连瞪他一下，他话都很多。
爸爸妈妈偶尔会把我们两个哄睡着以后，转身回实验室加班，只留下我和我哥。一天夜里，狂风突起，电闪雷鸣，振得窗户哗哗响。我在黑暗里面，吓得不敢乱动，也不敢说话。过了几秒，我鼓起勇气问我哥：“哥，你还在吗？”我哥说：“我也醒了。”我才知道他也被吓醒了，不敢吭声。我终于先当了狗熊，再也忍不住了，吓得开始放声大哭。我哥从他的小床上跳起来，跑到桌子底下，摸出爸爸用菜刀给他削的木头小宝剑。受三国和李自成小儿书的影响，我哥给自己的小宝剑起名叫小流花剑。接着闪电河床外半明半暗的灯光，我在泪光中看见哥哥在我床边，挥剑跑动，边跑边叫：“小二不怕，哥哥有流花剑。”慌乱之中，把桌子上面的小茶壶甩到地上。
妈妈回来以后，没有我们预想的那样因为心疼那只茶壶而责备我们，我们绞尽脑汁想的道歉的话，她也没有理会，只是抱紧我和哥哥，无声的抽泣。
多少年以后，我心里还是清晰地印着6岁时候那个永远的小英雄哥哥，印着我妈妈清瘦的脸上那双有泪光的眼睛，那是（人到中年）里面，陆文婷一样伤感美丽的大眼睛。