我的外婆

外婆在北京多称姥姥，感觉没有外婆听着文气，但更亲切些。我和我的姥姥可说不上关系亲密，或者说，姥姥和她的几个外孙外孙女儿什么的都不太亲。其实大家都住在同一个城市里，我去姥姥家的次数也不算太少，可就是不知为什么我们几个小辈对姥姥很少有那种依赖思念的感觉，但姥姥的一些经历却是我很欣赏佩服的。

外婆是一零年代生人，现在八十多快九十了。虽然生在江西一个小城里，长在那么个泛黄的旧年代，她没有象大多数女性那样裹小脚，不识字，或早早地嫁作人妇，为夫家生儿子。很幸运的，她有一个非常开明也非常疼爱她的父亲。现在想起来，外婆真是太幸运了，她的父亲不仅供她读了小学中学，还让她上了大学，而且读的是医学。在哪里上的大学，我不知道，但三十年代的大学堂里，恐怕学医的女生是凤毛麟角吧。我可敬的外曾祖父甚至准备好了女儿留学德国的银子。可惜天有不测风云，姥姥大学没有念完，曾祖父就不幸病逝了，留下一个失了主心骨的家。我没问过姥姥为什么不继续念完大学，钱应该不是一个大问题。也许因为姥姥在家中孩子里是老大，要把钱省下供弟弟们读书，她母亲又不想让她再读了吧。她的母亲，听外婆讲，就是一般的家庭妇女了，每天比较注意的是如何穿得更漂亮点，远没有父亲那么有远见。

我想姥姥是在北京认识姥爷的。这是我的推理，从他们的结婚时间和姥爷的经历看，没经过证实。姥爷在北大读的英语专业，和我还是校友呢。我想，也许外婆也是在北京读的书，比如在北医(如果那时就有北医的话)，姥爷那时已在北大毕业留校工作了，于是他们相识，相恋，最后结婚。这期间姥姥大学肄业后一定在北京工作过，也许那时才认识的姥爷，他们结婚时姥姥都二十五了，而姥爷也有三十岁了。

想起他们这么大了才结婚，我就忍不住好笑，姥姥那时候一定被人看成是嫁不出去的老姑娘了吧？端详姥姥年轻时的几张照片，一个文文静静的少女，明亮的眸子安祥地望着我，嘴角一抹恬然的微笑，一点儿没有那时候的人面对照相机可能产生的惶恐紧张或呆板。这么漂亮大方的女孩子到了二十多岁才嫁出去，姥姥那时候一定挑得很，非找到一个象她父亲那样读过书且明理的人不嫁。

结婚后姥姥是不是还工作我就不知道了，只知道她后来随着姥爷随着西南联大迁校南方。听妈妈讲，学校要南迁之前，姥姥带着她回了趟老家去看姥姥的母亲。临别时，外曾祖母蹭着小脚吃力地送她们到码头。妈妈说还记得她们乘船离去时，看见外曾祖母远远地向她们挥手，然后就愣在那儿，有些花白的头发在风中飘着。唉，我曾未见过面也没留下一张照片的外曾祖母哟，当她的青春已去，也不再在乎穿着打扮时，女儿和外孙女也不得不离她远去。

抗战胜利后姥姥一家回到北京。解放后姥姥就一直从事财会工作，直到退休。她一共养有四个子女，按当时的情况，不多也不少。姥姥白天上班，下了班做家务带孩子，生活可能比较单调但衣食无忧。虽然和多数老百姓比，姥姥没有吃过太多苦，我想她心里很可能还是不满足的。姥姥是个很聪明的人，原来是要当医生的，甚至要出国留学的，现在只能做一个普通的劳动妇女，还有一大家子的家务要忙(姥爷连饭也不会做，其他家务估计也不太会)。妈妈说她怕姥姥，姥姥和姥爷都不是娇惯孩子的父母，有时还有点过分严厉；和姥姥在一起，她很少敢撒娇，更甭说顶嘴了。一次我们陪姥姥姥爷去颐和园玩，逛至后山，妈妈悄悄告诉我说，以前她们姐弟兄妹四个就到这儿来玩过，是姥姥打发去的，一人两个馅儿饼，说都给我出去玩去，不玩到天黑不许回家。嘿，大概是姥姥成天照顾家照顾孩子烦了，想要自己清静一天吧。

虽然表面看姥姥不是个非常慈爱的母亲，对孩子她也有显示爱和关心的独特方式。看妈妈小时候和二姨的合影，照片上两个三五岁的小女孩身着花连衣裙，很幸福地笑着。妈妈说，姥姥的母亲自己爱打扮，对孩子却不太管，总是给姥姥穿黑的白的，姥姥就想，以后自己有了小孩一定打扮得漂漂亮亮的！所以妈妈小时候常穿花衣服。

我对姥姥有印象是三四岁以后的事，那时候定期去姥姥家，可以坐汽车，是件很兴奋的事儿。姥姥家给我的印象是宽敞多了，房间也多(其实就两间)，饭菜又丰盛，人也多热闹得很，总之比我们家好。印象中姥姥是个还算和蔼的人，不是特别地宠爱我，但也从没对我凶过，不象妈妈，一会儿搂着我亲一会儿冲我厉害。

那时对姥姥家的访问是周期性地很有规律的，妈妈回家，我也回家，和姥姥相处的时间不长不短。唯一一次较长的接触是上幼儿园大班的时候，爸爸去香港培训两个月，妈妈一个人带两个孩子难，就把我寄在了姥姥家，还转到了姥爷单位的幼儿园。那段时间对于我是漫长的，倒不是我不愿意和姥姥姥爷住，主要是小孩子对新鲜环境特别注意，总觉得日子过得慢。当时关于姥姥姥爷有两件事值得一提，一是有一次生病了，发高烧，还咳嗽不止，姥姥他们怀疑我是得了肺炎，大晚上的抱着我乘车去儿童医院看病，结果是虚惊了一场，大家都松了口气，只有我失望而归，因为听大人说得肺炎是要住院的，多好玩呀。现在想起二老抱着沉甸甸的我(我那时都六岁了呀)挤公共汽车，以及我的没心没肺，我都会歉然。还有一件事是生病时妈妈来看我，我发着高烧，难受得很，毕竟还是和妈妈亲，见到妈妈，很开心。等到妈妈要走了，我难过地哭，拽着妈妈不让走，弄得妈妈也快哭了，姥姥就在一边看着，一定心里也很难过，娘儿仨就这样僵持着。终于妈妈还是得走，家里还有哥哥要照顾。妈妈走后，姥姥又继续哄我，直到我平静下来。我那时人小不懂事，只觉得自己委屈，没有想到妈妈和姥姥的为难。

爸爸回来以后，我也回了家，以后再没和姥姥常住过，还是象以前那样定时去姥姥家，姥姥家的饭菜也依然是那么好吃，她家的房子也依旧比我家宽敞(这时是三间房了)，人还是那么多，热闹。

搬了三间房后，姥姥家开始雇保姆了。大概从我上小学二三年级起，就经历了姥姥家聘请的各种各样的保姆，同时也发现了姥姥精干却又挑剔的特点。对于大多少保姆姥姥都是不十分满意的，主要是觉得她们干活不够麻力，活干的不够漂亮。姥姥烧菜手艺很好，做法又讲究，即使有保姆在她也往往亲自监督指导。特别是我们去了，更是对保姆千叮万嘱，一定要弄出可口的菜来。其它事情，做个针线活啊，打扫个卫生呀也是如此，没少操心。加上退休了，人老了，爱唠叨，儿女又都自立，身边没什么可管的人，保姆和姥爷就成了姥姥管教和数落的对象，我也开始体会到姥姥的“厉害”。妈妈对姥姥的评论是：“这个老太太，太精明，太厉害，难侍候。”我想老人大概多是这样，退休了闲下来了，就有时间琢磨别人的缺点和做的不完美的事，爱管闲事了吧。姥姥是个精明人，本来这精明和聪明应该用在医学事业上的，但天不作美，没赶上好时候，所以只好浪费在日常琐事上了，也是委屈了姥姥。

姥姥最让我佩服的一是她的理家能力，再就是她的身体了。平时没见姥姥锻炼身体，可她的体质精神就是好。最突出的两见事，一是十年前，她七十多岁时的一个冬天，下雪，出门滑倒摔断了胯骨。医生说这么大年纪只能保守治疗，卧床牵引。大家一商量，觉得不是个好办法，难道姥姥的余生要在床上躺一辈子？姥姥自己也表示不愿意。于是转院，做了手术，换了人造关节。当时我们都有点担心，毕竟是老人了，做这么个不小的手术，姥姥不会受不了吧？没想到，手术后，康复的很快，连医生都表示惊奇，说这么大岁数的人了，真没想到。。。出院后，姥姥的腿一直有点瘸，但走路没问题。现在姥姥八十多了，还比较健康，这几年也活得比较开心，如果当初听了庸医的话在病床上度过这十年，哎呀，真是后怕呀！

还有一件事，不光是我和家人，所有听说过的人都为之惊叹。一年多前，八十五岁高龄的姥姥在妈妈的陪同下居然乘飞机到美国看她的儿子和外孙女儿来了！更让我们佩服的是，坐飞机十几个小时下来，她居然没什么不适，说昏昏沉沉睡了一路，没觉得有什么不舒服的，令我自叹弗如，我每次坐飞机都坐的头晕脑涨的，还有几次都快吐了。最有意思的是，到了海关，美国官员向她们问话，妈妈不会英语，听天书似的不知所云，正发愣间，忽听姥姥和人家用英语对答，不刻两人居然就入了关！原来姥姥中学上的教会学校，学过英语，可能后来因为姥爷的关系，又温习过吧？反正我事前一点不清楚，引以为奇。姥姥这么好的精神，这两年越发觉得应该珍惜，趁硬朗时多玩玩跑跑，今年让妈妈和舅舅陪着，去玩了上海苏州南京等几座南国名城，兴致很浓，最近又说还想回江西老家看看，大概等秋后吧。

四世同堂一直是我这个七十年代出生的人向往的情景，说来奇怪吧，可我就是觉得四代人在一起，是个多有意思的事啊。我想姥姥一定也想吧。按说我们家四世同堂不难，老人都奔九十了，儿孙再努努力，还不是很容易的事？可偏偏我爸妈就是晚婚晚育，唉，甭说我爸妈了，就是姥姥姥爷他们自己，用今天的标准看，也算晚婚的了。我和哥哥是姥姥最大的外孙子外孙女了，我就先不说了，我哥和嫂子结婚后对爸妈表示他们要过自己的生活，不想要孩子，也够现代派的了。不知姥姥听了这个消息怎么想的，大概只能是用儿孙自有儿孙福来安慰自己吧。现在哥哥三十出头了，终于决定要孩子了，我想我们家四世同堂的“盛景”终于快实现了，姥姥当了太姥姥后一定会开心吧！

爱爱
2002 年 7 月 28 日