树是槐树，贴着丹河的一条支脉生存。村是三棵树村，我们寻访的树就在这个村村口。

2002年7月，我们一行七八个人到丹河峡谷的九渡村游玩。同行的马老师是个摄影爱好者，对古树情有独钟。他一到地儿就脖子里挎上相机东逡西寻。听当地的老乡说，在附近的六七里外的山里，有一棵老槐树，谁也说不上它的年龄。马老师顾不上一路的奔波劳顿，拉上我们几个人就出发了。我们随行的目的：一是给他排遣路上的孤单；一是我们已经听说山里有野猪、豹子，万一遭遇了怎么办？虽然大家都是肉体凡胎，但还是讲点情义的，岂能由他一个人去闯荡？我们去就当是给他壮胆吧！

往山里走，没有正经八百的路。最宽的路就是一条干涸的河道，裸露着厚厚的鹅卵石，走车，走牲口，也走人。一路上，我们不时看到，有老农赶着一群羊或者几头牛从河道上经过，清脆的铃铛声不绝于耳。我们也顺着河道浩浩荡荡往里面摸索。山里人厚道，我们没找向导，边问边走，谁也没怀疑过会有人故意给我们指错路不会。

一路上，我们很少遇到像模像样村子。看到三五户人家，以为构不成村落的，没想到再走不远，再问，村名就已经不是原来我们所打听的了。

我们去的三棵树村，在山谷深处。一棵硕大无比的槐树，把我们吸引到河岸上。树很茂密，稠密的树阴差不多有一个院子大小。树也很粗实，三五个人恐怕搂不过来。树干上树枝上贴着好多纸条，有黄的有红的，上面还写着字：“大吉大利”“树精爷爷保佑······”之类。树下有石桌，桌上供着香炉，香炉里还有三柱香明明灭灭，青烟如丝如缕，缭绕缠绵。原来，这棵树在当地人心目中，已经成了上通天堂九万里下晓地界五百层的神树了。

一个鹤发童颜的老爷爷正坐在树旁边的一块石墩上乘凉。他告诉我们：这棵树的年龄谁也估摸不透，从他爷爷的爷爷开始，这棵树就存在了。他爷爷的爷爷也不清楚这棵树有多少岁。

“这里不是叫三棵树村吗？那其余的两棵呢？”我们感到很不尽兴，好奇地问。

“唉！那些年‘破四旧’什么的，已经被砍了！”老人摇摇头，叹息道。

“那这棵树为什么留下来呢？”我们更好奇了。

“说来真奇巧！当年，上头说要砍树，村里人都不敢砍，怕招灾。有个愣头青带头动了家伙，谁知没过几天，他就躺床上不会动了。他家里人拉他上哪里治都治不好。还有人不服气，硬是把第二棵树给砍了。谁知他家里开始连着遭事儿！爹死了，老婆疯了，孩子也丢了。从那以后，再也没有人敢动这棵树的心思了。”

我不由长长地舒了口气，心说：“要不是那两场事故，我们恐怕还与这棵老槐树无缘呢！现在，人们供奉它，崇拜它，不能说不算是对它的一种保护吧！”

村子里有十来栋房子，其实只住着三五户人家。我们进到一户人家参观，窗明几净，屋子里外都收拾得很利落。后来又走访了其余几家，都是如此。此时，我们出来了半天，已经有点招架不住饥渴了，就向一个老妈妈讨口水喝。老妈妈从水缸里舀出了一瓢浑浊的水，我们才知道三棵树村是缺水的，他们常年吃的水都是雨水雪水，家家都打有水囤。河流已经干涸好多好多年了。一个缺水的村子，还把家里收拾得干干净净井然有序，我们不能不佩服三棵树村人积极的生活态度了。

“既然吃水这么困难，而且连像样的路都没有，为什么不跟上级部门说一下，搬到山外去住呢？”我们的问题一个接一个。

“舍不下槐树爷呀！”

老妈妈告诉我们，村里的人对老槐树很有感情，在灾荒之年，它全心全意盛开的槐花救过全村人的命呢！最近几年，经常有外面的人来给古树拍照。有人还说要买下这棵树，村里人愣是不让。乡里也反复动员过，让大家搬出去住，可大家就是穷家难舍故土难离，和这里的一树一草都有了难舍难分的情谊！

马老师取下相机，绕着树正三圈倒三圈照个不停，最后，也要老人和槐树合影。老妈妈果真大方地摆了个POSE，末了，对我们再三嘱咐，一定要把照片给她寄去。

村子里的年轻人，我们一直没有见到。据说都到山外打工去了，村里只剩下了老人、孩子、狗羊鸡猪，还有牛。对了，还有树，年轻的树，年老的树。过年是村子最热闹的时候，孩子们从外面纷纷回家，放鞭炮点灯笼，老槐树底下就是牌场饭场，要多热闹就多热闹。老人笑了，老槐树似乎也笑了。

回去的路上，我们忘了打野猪豹子的事，都说这次出行沾了马老师的光，不虚此行，不虚此行。

几年过去了，不知道那棵古树，那个村子有什么变化没有？老槐树会寂寞吗？村庄会寂寞吗？还有那里的淳朴的人，会寂寞吗？

我不愿意深想下去。

写出来，纪念古老的树和村庄以及生活在那块土地的淳朴温良的人们。