记忆中有一个模糊的幼年时的画面，快过年了，厨房里雾气弥漫，蒸着家乡特有的米粉团子，香气诱人。妈妈在灶上忙着，灶炉里，几块炭木燃着，在还上幼儿园的我的眼中，燃得熊熊，很好看。爸爸负责炉火的旺盛，坐在灶炉前。两个膝头上，是我和哥哥，一边一个。小腿儿还时不时互相踢腾几下。其他都记不清了。总就是觉得很美，眷念死了。单身在外这么多年，低沉孤独得一塌糊涂时，想起那时的感觉，情绪就云消雾散，晴空万里。

哥哥大我三岁，从来不喜欢带我一起出去疯的。他和他的狐朋狗友，都是比我大的男孩子，呼啦一下子跑得干干净净，我是怎么也赶不上的。后来习惯了，也不生气，在后面赶啊赶，实在追不上了，就说，什么了不起的，和女孩子们跳皮筋去了。有时候回家的路上碰着了，都是灰头灰脸的，互相炫耀一下玩了什么。在家里是不说的，装得很乖的孩子，不过哥哥总是忘了在回家前，把自己整理干净一下，或是玩耍时，闯了祸，挨了不少爸爸的打。

我们睡一个床，直到我上五年级。一人一边，头对着对方的脚，好在那时个子都还很小的。每天睡前，我们都玩，有一个游戏是叠脚。很简单，但好玩。而且默契，从来不必说，躺着躺着，我就用两个脚，一上一下去夹他的一个脚，他的另一个脚就自动叠上去，我就抽出底下的那个脚，叠上去，然后是他继续。越叠越快，直到谁错了，或太快，四个脚开始打架。没有输赢，因为无论谁先乱了，都是一场格格笑，然后重新开始。

爸爸有个很歪的道理，打了闯了祸的哥哥，还要打乖乖的我，说这样我就知道也不去做坏事。妈妈总护着，所以我从未挨打过。躲在妈妈身后，看哥哥站在哪里被打，开始哭，开始跑，爸爸居然去追着打，我就也哭了，求妈妈去拖开。(写到这里的时候，我又哭了，我无法忍受，无法想象哥哥当时的无助，怎么可以追着一个小孩打，无处可逃对一个小孩是什么样的恐惧和阴影。)有一次，哥哥有一门考试没及格，买通我一起帮他隐埋成绩单，说丢了。但最终没过关。爸把哥哥系了，关黑屋子过夜，那是家里的杂物储藏室，因为害怕我从未一个人进去过。我在那门口，隐约看到他小小的身影，却不敢进去陪他。跑到妈妈那里，在桌边站了一晚，求妈妈去救他。最后，他还是回来了。睡在床上，一句话不说。也不理会我任何手意脚传的游戏。