“他这个人不正常。”郑嫦经常对她的小姐妹这么说她的丈夫。她丈夫卜振昌是某市
教育局副局长。以前教育局是个清水衙门，但自改革开放以来，也渐渐地热火起来。
从前烧冷灶的人现在来得更勤了。父母为了子女的教育，真是削尖了脑袋钻门路。
都市里的父母只要有十分之一想望子成龙，望女成凤的话，那么这个清水衙门前就
会“抽水马桶”（车水马龙）了。
卜振昌也真是个怪人。他在二房一厅单元的那个不大不小的厅里，在迎门的墙上贴
了一张纸，上面写著字，像文革中的大字报一样。这不文不俗的八个字说：“君子
自重，请勿送礼。”郑嫦一看就无名火起，等卜振昌一出门，就一把撕了下来。但
过一天又贴上了。幸好郑嫦也是大学毕业生，知识程度较高，涵养功夫较好，没有
弄得家里鸡飞狗跳，使邻居不得安宁，甚至也没有嘀嘀咕咕唠叨不停，只是展开了
一场无声的拉锯战：贴上撕下，贴上撕下。倒为文具店开了财路。
“不会做官做什么官！”郑嫦实在忍不住了，有一晚对她丈夫说了这么一句没头没
脑的话。卜振昌坐在沙发上看报，抬起头来看著他老婆，好像一时还反应不过来。
一会儿他低下头去看报，只说了句：“我不是人民公仆吗？”这句话早就过时了。
只有像他这种老古董还在说。
“我为什么要嫁给他呢？”有时失望之余，郑嫦会这样“扪心自问”。他俩是在插
队落户时认识的。那时的卜振昌虽然其貌不扬，但身强力壮，很热情，常以助人为
乐，也帮她干过不少活，是出名的“戆大”。但戆人有戆福。在插队落户艰苦难熬
的岁月里，一个城市女学生会心情孤寂，需要一个能体贴帮助她的伴侣。而且最好
是异性的。郑嫦就看中了卜振昌勤恳老实，待人真诚，开始谈上了恋爱，后来考上
同一所大学，毕业后都留在城里，就结了婚。两小无猜，幸福快活。到了改革开放
年代，时代变了，观念也变了，衡量人的标准也变了。真诚老实不吃香了。一切都
得跟钱挂钩。
“老卜，你真是个两袖清风的好同志。”局长常这样夸奖他。他只能讪讪地一笑，
在喉咙里谦虚一下。有一次他听到局长在对别人说：“他真是不识事务。”卜振昌
不知道局长在说谁不识事务，但这肯定跟他无关，听过也就忘了。
“你已年过半百，该考虑考虑退休后怎么办？”一天郑嫦对她老公这么说。这是旁
敲侧击，意思是你工资不大，退休后钱更少，现在得想法弄些钱退休后用。“退休
后？”卜振昌看上去有点茫然，过一会儿说：“跟老王去打打太极拳，下下棋。”
他是真不懂还是装不懂？郑嫦有点不知怎么说好。“老实”能换斤把肉来多好。现
在的豆腐真的卖了肉价钱。她小时候听她祖母说过：“我年轻时，常听到这么句童
谣，说将来豆腐要卖肉价钱。”
“还是下下棋太平。不知道什么时候太极拳也会遭禁的。”她冷冷地回了他一句。别
人的丈夫都大包小包地往家里拖。她的戆大丈夫走进走出就是挟著一只用了十几年
的旧公文包。她想想心里不是滋味，眼圈红红的，不知是哭过，还是看得眼发红。
卜振昌心里也有自己的苦闷，别看他平时不声不响的。他有自知之明，知道老婆怪
他不懂人情世故，知道单位里的同事都对他敬而远之，什么事都避著他。他也知道
他们在干什么勾当。请客吃公饭那是不言而喻的。有人回去时公文包比来时胖了许
多，一夜过去，早上来上班时又减肥瘦掉了。
他生在红旗下，长在红旗下，是在党的培养下，才有今天这个地位，才能发挥较大
的为人民服务的能量。他经常想起毛主席要大家艰苦朴素的教导。毛主席他老人家
自己就是生活俭朴的，也从不搞贪污腐败。虽然他有巨额的稿费收益，平时也只不
过吃块把肥肉，最多就是把身边的女秘书收房而已。他的儿子都是为国捐躯的，不
像现在这些国家领导人的子女，大发其财。卜振昌知道自己官卑职小，无法力挽狂
澜，只能洁身自好，廉洁奉公，给群众看起来，总算党内还有那么一个好干部标本，
免得大家都说整个党都烂掉了。
做人也真难。要长袖善舞，大把弄钱吧，虽能取悦老婆，不遭同事之忌，但万一被
抓的话，铁窗风味不堪尝。他又不是中央首长的儿子，靠山硬，有人保。报上常有
杀鸡儆猴的例子。他也只不过是只鸡，又不是老虎。但要想处污泥而不染吧，常受
老婆的白眼，还有讽言讽语，再下去怕就到了离婚的边缘，而同事把他当作眼中钉
肉中刺。这种日子不知怎么过下去。
“老卜，”一天局长找他谈话，“我们局里有个名额，去美国考察学习。”局长看
著他，看他反应如何。卜振昌不知局长葫芦里卖什么药，所以面无表情地等局长透
露玄机。局长继续说：“局里其他领导同志都已出国观光访问过。这个名额留给你
的。”卜振昌照例谦虚一下：“有别的同志要去，让他们先去吧。”局长说：“这
是组织的决定。”既然如此，卜振昌也不再推让。离开这是非之地，到外面去散散
心也好。
老婆听说他要出国，脸上开始多云转晴。她拿了一张纸，在上面写写涂涂改改。卜
振昌也不去管她写什么，只管自己准备行装。他听说到国外去都要穿西装，就去买
一套便宜的西装，穿上一看，自己觉得一付模样就像有些电视剧中拍出来旧社会的
穷职员。他想去买套好一点的，穿出去可以不丢中国人的脸，后来对著镜子仔细研
究了一下，觉得是自己身架子不好，什么好衣服穿上去都是这付模样。这套便宜西
装如果穿在周润发身上，一定还是显得潇洒自如。算了吧，还是省些钱好。他老婆
也不去顾问他置办行装之事，只是写自己的东西。卜振昌也没这好奇心，要去知道
老婆究竟在写些什么。
在动身前一天，郑嫦扮起笑脸对老公说：“你这次能出国也有我一份功劳。”卜振
昌坐在沙发上看报，听老婆这么一说，抬起头来看著她，似乎在问：“这是怎么说
的？”郑嫦看著老公半开玩笑地说：“是我平时夫人外交搞得好，使你人缘好，才
得了个放洋的机会。”卜振昌呆呆地瞧著老婆，默不作声。郑嫦想“这个人一点没
有幽默感。外国人还会说声言不由衷的谢谢。”卜振昌收回眼光，仍旧投向报上。
他不能对老婆说：“一是其他人出国多次，玩腻了。二是要把他支开，好放手大干。”
突然眼前一晃，老婆塞过来一样东西。他停睛一看，是张摺著的纸片。他接过来，
打开一看，原来是张采购洋货的单子。他似乎恍然大悟：老婆这几天写的就是这东
西。他摺好往口袋里一放。郑嫦见他不置可否的样子，一时摸不准他会不会照单采
购，况老夫老妻，又不好像小夫妻似地蘑菇他，一时脸色又晴转多云，心想：“如
果他一样不买回来的话，我们的路走到头了。”
到了美国纽约，代表团住进曼哈顿中城一家大旅馆里。电梯停在十七楼。卜振昌进
了房间，把箱子行李包往床上一搁，不忙於安放东西，先走到窗口去眺望纽约的夜
景。真是万家灯火，一片光亮。他伸了个懒腰，看了一会，才放下窗帷，转过身来。
他走到床边，一面打开箱子行李包，安放东西，一面和同室的人闲聊起来。这是一
个双人房间。一会儿有人来叫他们，说是吃晚饭去。晚饭后集体去附近街上□达一
圈，看看纽约的夜市面。代表团的纪律是要集体行动，就差没有像幼儿园的小朋友
一样手牵手一起走。其实纽约的夜市面还没有正式开始。他们飞机乘累了，就回旅
馆去早些休息。卜振昌舒舒服服地洗了个热水澡，换上睡衣躺在床上，心里想著怎
样完成老婆交下来的采购任务。他不是不想大包小包拎回家，讨老婆欢心，但如果
要他贪污违纪，一旦抓住，这个代价太大了。这叫“人无远虑，必有近忧”。如果
不做亏心事，半夜敲门不吃惊，睡觉也安稳。
卜振昌中学时代有个很要好的同学，又是邻居，后来那人移民来了美国。因为当时
不方便联系，从未通信，但从他家里人口中知道些他的情况，只知道他住在纽约附
近，具体地址，甚至连电话号码都不知道。“我真笨。”他想，“离开前没去他家
问个电话号码，现在也可以打通电话叙旧。”他幸亏没有电话号码，否则一通电话
得打掉他好几包M&M的钱。
在回程的飞机上，卜振昌感到很满意，老婆采购单上的物品，虽未曾买齐，总算买
到了大部分，回去也可以交差了。他想起局长说过的一句话：“不论你官做得多大，
在老婆面前还是矮上一截。”看来局长也是个女权至上主义者，说得通俗一点，就
是怕老婆的。古往今来，做官而怕老婆的多得很哪，甚至有的皇帝还怕老婆呢。老
婆的年纪越轻，女权就越大。这是成反比的。卜振昌又想起另一个同学，娶个老婆
比他大十岁，把他当弟弟般照看。这也未尝不是一种幸福。
这次郑嫦总算满意了，想想老公待她还是不错的，所以第二天烧了顿丰盛的晚餐，犒
赏老公。卜振昌还喝了些葡萄酒，镜子里一照，脸色红润润的，似乎有些返老还童
的感觉。
刚回局里上班，卜振昌就接到市里的通知，是工作调动，要他去当市委招待所经理。
这个招待所是专门接待中央和其他省市领导的，所以局里的人都说他升官了。大家
都祝贺他，还要为他饯行，说是送佛上西天，其实心里是在送鬼出门。卜振昌对大
家的好意都婉拒了，拿起那个半旧的公文包就回家去。
郑嫦乍听老公调动工作，心里喀登一下，想这次不知被贬逐到哪里去，但当听到是
调到市委招待所去当经理时，不禁高兴起来。招待所有个餐厅厨房，大家眼开眼闭，
又吃又拿，家里的伙食全包了。这叫靠山吃山，靠水吃水，又叫作福利。但一个月
过去，卜振昌没有往家里拿回过一块肉，一条鱼，甚至没有拿回来过一个肉包子。
有次郑嫦故意难他，在卜振昌要出门去上班时，她说今天身体不太舒服，晚上不想
烧菜，叫他从单位里带二只菜回来。下班回家时，卜振昌果然带回了二个菜，一荤
一素，后来才知道是付钱买的。郑嫦气得胃痛，暗暗骂道：“狗改不了吃屎的脾性。”
后来一想这个比喻不对，就嘀咕了声：“冥顽不化。”
卜振昌在招待所里处处以身作则，带头遵守党纪国法，弄得同事都恨得牙痒痒的，
又不能咬他几口。卜振昌心里明白，也不想多结冤家，只是“严以律己，宽以待人”，
对别人的事能得过且得过，眼开眼闭。但同事们因他是经理，总得避著他，不能放
开手脚，因而心里老是不痛快，巴不得他再高升。而卜振昌自己却盼望著退休的一
天，可以无官一身轻。
一天晚上，卜振昌在家里接到一个十分意外的电话。原来一去多年，在美国定居的
那位老同学，这次回来探亲。同学兼邻居，关系可说非同一般，因多年不见，所以
想聚首言欢，交流一下各人的近况。卜振昌想老同学万里回乡，自己应该略尽地主
之谊，请他吃顿饭，但薪水有限，外面餐馆上不起，还是请他到自己招待所里吃一
顿吧。於是约好明天招待所里碰头，顺便吃午饭。第二天卜振昌上班时先去餐厅厨
房里弯一下。他对一位年纪较大的厨师说：“老张，等会有位老同学从国外回来，
要来这里看我。我想请他在这里吃午饭。帮我准备几个菜，好吗？”老张笑著说：
“经理招待国外来宾，我帮经理烧一桌上等酒席吧。”卜振昌忙摇手说：“两个人
吃不了一桌的，浪费可惜。还是来个四菜一汤吧。记在我账上，发工资时付清。”
商定后，卜振昌就去办公室。十一点多，那位老同学如约光临。席间，他们谈起各
人的情况。那位老同学到美国后改学电脑，在一个大公司里工作，收入不错。问起
卜振昌的情况，他摇头叹气说：“现在做官难啊。”那位老同学觉得这句话听上去
很陌生，有点非夷所思。一向是做百姓难，哪有做官难的？做官的人朝南一坐，要
点灯，要放火，谁敢管他。正疑惑间，卜振昌压低声音说：“现在的共产党比过去
的国民党还不如。”那位老同学说：“沧浪之水清兮可以濯吾缨，沧浪之水浊兮可
以濯吾足。何必要众人皆醉吾独醒，众人皆浊吾独清。”卜振昌觉得有点话不投机
了，就扯到别处去。吃罢饭，他叫了辆出租汽车把老同学送回去。如果他叫司机小
王送一下，也不会有什么问题。但那是假公济私。他不干。
那天回到家里，他拿出两盒西洋参给老婆。郑嫦呆住了，没伸手去接。她老公从来
不会拿东西回家的，除非是买的，况且这又是贵重之物，他不可能去买的。她不忙
於去接，却先问：“这是哪里来的？”“今天跟一位老同学吃午饭。是他送我的。
一盒给妈。一盒给你。”卜振昌汇报说。郑嫦吃惊地问：“怎么你开始收礼了？人
家以后托你违法乱纪的事怎么办？”卜振昌伸直的手开始有点酸了。他忙把两盒西
洋参放在桌上。“这老同学从美国回来探亲，顺便来看我的。”他一面说一面脱外
套。“你同学除了探亲，可能还回来做生意。他会不会托你去外贸局拉个关系？”
郑嫦一面察看西洋参，一面问道。“他不是生意人。你放心收下吧。”卜振昌显得
有些不耐烦。郑嫦回敬道：“我有什么不放心的。是你要遵纪守法。”卜振昌说：
“是呀。我如出事坐牢，你大不了站稳立场跟我离婚。”他老婆火起来，提高声音
说：“难道我要害你去坐牢不成？”卜振昌说：“我没说你要害我坐牢。我如坐牢
后，你可以跟我离婚，不受牵累。”卜振昌本来想老婆见了两盒西洋参会高兴的，
但不收礼的人偶而收了次礼，反而引起争吵，真非始料所及。
