灵魂涅槃：一个青年的自我拯救

文/刘新平

（一）

这是光一样纯粹的渴望

亘古不变地照在　　　

白昼和黑夜的流转之上

　　　　　　　——宋非

月亮高高地挂在天上；月光下面，是满街闪烁的霓虹和往来不息的车流与人潮。身穿五彩裙装的迎宾小姐站在饭店门口，脸上堆着一成不变的职业性的微笑。豪华包间里，喧哗一片。在座的客人，都是他极熟悉的：坐在主宾位置上酒兴正酣的中年男子，是京城一家大医院主管药品进货的副院长，各地药厂长年不断的“供奉”，成就了此公的脑满肠肥。副院长边上，是另一家医院的药房主任，此人面目可憎、粗俗不堪，但却一点儿都不妨碍他日进斗金。还有几个号称是“一把刀”“一枝笔”的医生和药剂师……不管是否愿意，这些人都是他必须曲意逢迎的对象。

“小齐，你痛快把酒喝了；要不，你就是不给老哥我面子。你信不信哥哥我把酒给你愣灌下去？！”药房主任端着酒杯，充血的眼睛，不怀好意地盯着他。

那位主任平时在办公室里总是人模狗样地假正经，可一到酒桌上就变性，整个一副市井无赖的派头。他只好站起来：“主任，您让我喝我能不喝吗？这杯是敬您的，我干了！”

“小齐呀，我看咱在这里喝的净是茅台、五粮液，也没多大意思，呆会儿咱是不是找家夜总会、俱乐部什么的，去喝点洋酒？！”副院长提议。

“没问题，没问题！”他一迭声地回答。他当然知道，在那样的地方，一瓶XO、路易十三或一瓶拿破伦的价格，顶得上一个普通工人辛苦一年的工资，可副院长既然发了话，他除了立刻答应之外，又能怎样呢？而且，用钱买路、用钱买关系、用钱买药品进入药房，然后再赚取比药品成本价高上百分之八百、百分之一千的巨额利润——这种以金钱为润滑剂和助推剂的游戏规则，这种绝不能在阳光下进行的黑色交易，不都是他们这些药厂的销售经理和业务员们制定和完成的吗？他又能怪谁呢？！

是的，这就是他的生活：作为温州康乐药业集团最年轻的副总和集团销售公司的经理，每天，他的兜里都揣着大把大把的钞票，在饭桌上，在KTV包房里，在灯红酒绿中，他轻松自如地周旋于客人们中间。买单时，他甩钱的动作潇洒之极，不同凡响。按理，人活到这份境界，夫复何求？然而，他的心里却总是有一种隐隐的不安。

自从干上药品推销这一行，他很快就熟悉了这一行当中所有鲜为人知的操作程序和种种黑幕。他知道，要想将自己的药品成功地摆上医院药房的货柜，他首先必须拿下有进货签字权的主管院长；然后是药房主任和主治医生。而这些，仅需要数额不等的红包和可观的提成就可以办到。也因此，在推销药品的几年里，他见识过太多的委琐、贪婪和人性中的丑恶。济南的一位药房主任，平日里一副正人君子派头，但只要一看见他，脸上便会挤出一团毫不掩饰的殷勤的笑，因为主任知道，给他送红包的财神爷又到了。武汉一个有处方权的医生，一个月内明明只开出20多瓶康乐生产的氧氟沙星，但为了多得提成，硬是向他骗报了60瓶……从内心里，他不耻于这些人的行为，可他们的贪婪，不正是他和他的同行们一点点培育起来的吗？那些年里，他每天都在重复着掏钱的动作，似乎，掏钱已经成了他的习惯：上饭店他掏钱，去歌舞厅他掏钱，买礼品、封红包他更得掏钱。正是他这种“掏钱”的习惯，才让那些人贪婪的胃口被一点点撑大。那么，从本质上而言，他与他们又有多大的差别呢？他想。

（二）

黑夜给了我黑色的眼睛

我用它来寻找光明　　

　　　　　　　——顾城

1995年的一个仲夏之夜，25岁的齐兵躺在床上，望着黑漆漆的天花板，默默地梳理自己混乱的思绪。

认真说起来，做药品推销，他是成功的。公司的经营业绩节节上升，他是第一功臣。他本人，也因此获得了可观的经济收益。在人心浮躁、在追逐财富成为整个社会时尚的90年代中期，他无疑是令人羡慕的，可谁又能真正了解他内心的感受呢？他是那么年轻，胸膛里跳动着的是一颗充满热情与纯真的心。然而，在永无止息的往来奔波中，他不仅看见了太多的贪婪与丑恶，也目睹了太多的美好就像一朵朵原本艳丽的花儿，在秋风中慢慢凋零、死去：各地药厂的业务代表（推销员）中，有不少年轻貌美的女孩子，有几个曾经很是让他心动。“后来我才发现，她们差不多都已经是别人的人了。”——为了推销药品，一些不知自爱的女孩儿常常不惜投怀送抱，对那些年纪甚至可以当她们父亲的院长和主任们以身相许。

1993年的一次药品交易会期间，齐兵正陪着一个院长在饭店大堂里聊天。突然，院长指着一个女子的背影告诉他：“看见没有？就那女的，昨天夜里还打电话让我去她的房间呢！她也不想想，自己都30多岁了，我就那么没品位吗？”——那女子本是东北一所大学的讲师，下海后到一家药厂当业务代表。在整体素质不高的推销员队伍中，她表现出的优雅风度和不俗谈吐，很有一种鹤立鸡群的高贵。对她，齐兵一向尊敬有加。所以，听了那位院长的话后，他突然就有了一种难以名状的悲哀，好像自己心中一个美好的东西被打碎了。

他的枕头下面，放着一本荣格的《现代灵魂的自我拯救》。作为一名心理学家，荣格最著名的理论之一是“集体无意识”。“我不正生活在一种恶俗、卑微的集体无意识之中而不自知吗？然后就像那些不知自爱、自甘堕落的推销员们一样，一任灵魂在无边的黑暗中慢慢枯萎，凋落成泥……世界上有很多面镜子，却没有一个人能真正看清楚自己的模样；大地上有无数支竹笛，可他们的命运却都只能掌握在别人的手里——我有时真的觉得，我其实就是那样一枝笛子，我根本就无法掌握自己的命运。这就是我那时真实的生存状态，但我并不甘心！”

在齐兵的记忆里有一位耿直的长者，那是一家中型医院的院长。为了让院长同意进他们的货，他买了一份贵重的礼物登门拜访。那天院长不在，他留下礼物和自己的名片就匆匆告辞。第二天，他接到院长电话，约他去办公室面谈。他很高兴地去了，结果却完全两样。院长没有跟他多谈什么，只是在将礼物退给他时说了一句话：“你们以为只要送礼送钱就可以摆平一切，但在我这里这一套行不通！请吧！”

那是一次失败的推销，但他的心里反而无端地觉得高兴，因为他终于在一群贪婪的面孔中，看到了一份高贵的自尊和人格的力量。

他已经记不清那位院长的姓名，但直到今天，每次想起，他依然心怀敬意。

是的，在我们的心灵深处，本来就有一道正义与人类公理所构筑的道德之墙，无论我们身在何处，无论我们在做什么，我们都能根据这堵墙的高度来评判自己及他人行为的优劣与善恶。这堵墙有一个名字，叫良知。某些时候，良知会被乌云遮盖，被集体无意识的浊流淹没，在蒙昧与混沌中昏睡；而它的邻居灵魂，也会因此被玷污，在绝望中挣扎、呼号。但有一天，满天的星光终会将浑噩中的良知唤醒，而灵魂也终会纯洁地飞翔在蓝天下。

1995年的那个仲夏之夜，那位他已经忘记了姓名的医院院长，就像一面镜子，让齐兵突然真正看清了自己此前的模样；又像一道最耀眼的星光，让他从此明白自己未来的人生之路该如何去走：告别以往，重塑新我！他知道自己已别无选择。虽然，这种选择本身意味着他将失去许多世俗的利益，可不这样，他又如何进入一种全新的人生境界呢？就像希腊圣餐礼中常说的那句话：放弃你所有的，你才能得到一切的东西！

（三）

很多事发生了，更多的事已被遗忘

而此刻，河流流淌，光明停在山顶

　　　　　　　　　　　　——赵野

辞职并不容易。康乐的董事长谢远典对他是有知遇之恩的。1991年，他刚刚从南京药学院毕业，就雄心勃勃地带着一份有关四类药品的研发计划去各地的药厂寻求合作机会，但几乎没有一家药厂对他这么个初出茅庐的年轻后生表示出兴趣。而在温州制药厂（康乐集团前身），他却受到了厂长谢远典热情的接待。几次长谈之后，谢远典就决定将他招至麾下，并专门为他成立了一个科技开发公司。一年后，制药厂改制，集团董事长谢远典力排众议，将23岁的他任命为集团副总经理兼销售公司经理。他则以骄人的营销业绩报答了董事长的信任。现在，他要走了，谢远典的惋惜之情溢于言表。但齐兵决心已定。

从温州回到家乡福州后，齐兵一直都在考虑自己的将来。“那时我发现周围的人，几乎都在跟班学英语、学财会、学裁剪、学开车……好像普天之下到处都充满了各种各样的教师,在教授人们各种技艺。然而，却很少有真正的心灵上的导师，来引领人们极易迷失的灵魂。于是我打定主意，要做一名图书出版商。因为很久以前就有人说过：书籍是全人类的导师。”

不过，初涉图书出版业的齐兵很快就明白，这里并非一片净土，也充斥着太多的丑恶：盗版横行，国家明文禁止的买卖书号现象大行其道，色情与暴力书籍在一些阴暗的角落里进进出出，一些因之暴富的书商，吃喝嫖赌，败坏着书商的整体形象……

虽然进入书市的头几年进展不顺，齐兵知道，他绝不能与他的一些同行同流合污。他明确地告诉自己：绝不染指盗版；绝不买书号出书——他因此成了中国惟一没有买卖过书号的书商，他出书的模式是与正规出版社合作出书；绝不出版有色情、暴力内容的图书。

做书商，关系同样至关重要。没有关系，你的书到了发行所，人家不会卖力替你推；到了各地新华书店，书店只会将你的书摆在不起眼的角落里，过两个月，如果卖得不好，就放进仓库，再过一小段时间，退货。为了拉关系，书商中送礼成风。送钱送礼，他是拿手的；不过，他根本就不想重操旧业，他只想以高质量的图书，以书中健康向上的内容和格调吸引读者，赢得市场。他相继推出了引导读者培养坚如磐石的信念和困兽犹斗的韧性以获得辉煌人生的《逆境不再，强者永在》、无数网友以爱心陪伴着一位身患癌症的年轻妈妈度过化疗的日日夜夜的《绝色台北》……还有邱红波的《决战青春》——这位1996年毕业于华南理工大学的年轻人，工作不到半年，就被发现患有严重的类风湿性关节炎，并使他迅速地丧失了工作和生活的自理能力。在与病魔抗争的日子里，写作成了他的爱好，他用手中的笔真实地记录下他生活中的点滴随想……这些书并非热销书，但它们却以一种不可抗拒的吸引力，慢慢地赢得了市场和读者。

齐兵是1999年带着他的汉青文化公司入驻北京的。2000年，他开始推行“签约作家”计划。他所选择的“签约作家”大都是一些年轻的新人，没有任何名气，甚至没有任何写作经验。但齐兵和汉青公司给他们提供了一个可以自由发挥的舞台。“前不久人民文学出版社召开了一个座谈会，评论家王干说我们汉青正在做一件公德无量的好事……现在，我们公司曾经是入不敷出的经营状况已经开始好转，虽然跟以前相比，我少挣很多钱，但我感觉很好，心里也很踏实。”——齐兵说。