《芳芳》：一个人的电影
文/井井

也许仅仅过了两个星期你就忘掉了那部令你记忆深刻的电影中主人公的脸,有的时候,一部平庸的影片却让你从此对一个演员情有独钟。一切就是这么简单,以至于法国电视台从94年起每个情人节都要重放《芳芳》,我毫不怀疑这是完全出于法国人对芳芳的扮演者苏菲·玛索的喜爱。芳芳热情纯真的光辉照耀了矫揉造作的90分钟,然后我们微笑着长叹一口气：时间过得真快。

时间过得真快,苏菲·玛索和我们一起变老。看《芳芳》的时候天多宽海多蓝情窦初开欲言又止,当玛索导演的影片《对我说爱》在今年的蒙特利尔电影节上获得最佳导演奖的时候,我感到一种茫然,这就像是岁月悄悄地绕过了人们的记忆,舞台的中心依然站着苏菲·玛索,我们的欢呼却遗失在远方。

那么还是顺着欢呼的方向回到1993年吧,那一年因为有了《芳芳》而多情。

亚历山大爱上了芳芳,却由于童年的经历和现实中与女友的激情枯萎而不敢相信永恒的爱情,他决定与芳芳“永不亲吻”,用柏拉图的精神恋爱让这份感情永存。芳芳迷惑了,她无法理解亚历山大怎么可以诱惑她的心却放弃她的身体,挣扎在欲望与自尊的旋涡中,芳芳深深地陷入对亚历山大的迷恋中。

为了这一场奇特的实验,亚历山大租下了芳芳隔壁的房间,用一面特制的单面镜子分割了彼此,这样他便可以看到芳芳在房间里的一举一动而对方却浑然不觉。他随着芳芳起舞,和芳芳一起沐浴,对芳芳说晚安……——“我不是偷窥狂,我只是想和你生活在一起。”

任何的刻意而为都会让爱情变了味道,这也是为什么这部电影的情节设计总让人感到别扭的原因。在影片的最后,镜子理所当然地被打碎了,亚历山大和芳芳相拥而吻——爱情本应如此的真实自然,自由自在。我们终于可以把那面该死的镜子和亚历山大无可救药的想法抛在脑后了,留在记忆中的只有芳芳。

芳芳从海边向亚历山大奔来,风儿卷起她的长发,催开她的笑容,在她裸露着身体静静地躺在沙滩上的那一刻,世界一片寂静,亚历山大颤抖的手指划过她的皮肤,节制与冲动,圣洁与疯狂,纯洁与欲望,所有的气氛交织在一起……于是我们知道,这是苏菲·玛索一个人的电影,是她让《芳芳》如此动人心弦。

苏菲·玛索的美有如一张欧洲田园风景画,融合了东方的灵致与西方的风韵,虽非完美无缺却似发自天成,带着青草与阳光的味道。关于这个女子,我们还保留了哪些记忆？从《初吻》中渴望爱情来临的女孩到《勇敢的心》中高贵坚强的太子妃,从《云上的日子》中神志不清的弑父女人到《忠贞》中性感妖娆的克莱丽…….苏菲·玛索在不同年龄诠释出了不同的美,她真的很魅。

光阴无语,青春易逝,我最惦念的却始终是那个穿着短裤长靴,梳着长辫,一脸无邪的芳芳——花样年华的苏菲·玛索。

2002/9/9