地址不明，无从投递

作　者 零度空间)

洗手的时候会突然停下来，望着窗户外面发呆，任水就那样哗哗的流着。
锅里的水开了，手里拿着速冻饺子，会忘了自己要干什么，仍水蒸气热腾腾熏着自己的脸。
夜里淋浴，看着浴室墙上的花砖失神，想起你画过的画，然后忘了是不是用过沐浴液，只好再洗一遍。

发在BBS上的文章后面有陌生人跟贴，说“你有邮件”。
心狂跳，以为是你，终于又给我写信。
结果不是。

这么久了，从去年的10月，我一直挂念着你，车上，地铁里，人群中，甚至是在过马路的瞬间。也许是我跟你说了太多自己对这个城市的感受，于是这个城市便都是你。
你有这样的感受吗？
假如你想某人，则到处便都是他。

我是个27岁的女人，而且还结了婚。
很长时间了，说到爱情两个字会不自觉的嘲笑。
为什么呢？突然会想要跟你诉尽平生。
说说爱情。

读书的时候爱过一个人，并因为他，千方百计留在这个城市里。
记得给他写过一首诗，言之灼灼，大意是说这个城市多么令人厌倦，然而因为爱他，我愿意坚持在这里。
然后我就在这个城市里坚持过着一种很不堪的生活，形单影只，居无定所，囊中羞涩，像狗一样流浪着，没有方向。
他是个从来不活在生活的细节里的人，所以我不能跟他抱怨，房东天天来催租，下水管道又堵住，公司里边遭白眼，晚上害怕被破门而入……

我曾经住过高尚住宅区的贫民窟，你知道吗，
临近那条喧嚣的马路。
我有一间破旧的屋子，一张写字台和一架掉漆的蓝色小铁床，床前的地板上有个脚掌大小的破洞，可以看见地板与地隔栅之间的垃圾和尘土；
我有一个作息颠倒的拉塌室友和我一起分享这间破屋，喜欢白天睡觉夜里折腾，喜欢看黄色录像，以和洋人睡觉为荣；
我有一家很特别的邻居，我们共用一个厨房和厕所，那个女人骂老公的嗓音直冲云霄，那个男人精打细算把洗碗洗衣服的脏水存在两个缸里，并强迫我们忍住恶心用这个来冲马桶；
我有一个堆着许多旧纸箱积满了灰的六楼阳台，可以看到远处马路上的旖旎灯光，半夜里被室友吵醒的时候，可以躲在那里看月亮。
看，除了一个一周来看望我一小时做一些形而上交谈的男朋友，我也并不是一无所有。

我曾经一整个冬天坚持步行一刻钟到附近繁华马路上的公司浴室去洗澡，因为那个厕所的浴缸里堆满了邻居的破厨烂箱，然后带着乡下人一样红彤彤的脸和湿漉漉的头发走过那条灯火明亮的商业街，自惭形秽地看着那家高级百货公司橱窗里风情万种的模特的假脸。
为了这间破房子我曾经放下尊严跟在公司分管领导的屁股后面一边哀求一边走，因为那个时候我既没有地位也没有钱，然后看着他把对别人敷衍的那张笑脸在顷刻间变成厌憎的冷面，打发我像打发一条乞食的狗。
我曾经被失眠折磨了整整一年，因为我的室友喜欢在夜里出去鬼混，一两点钟回来以后还要在电话里用洋泾浜英文和她的HONEY聊天，然后我每天晚上三点都在阳台上眺望月亮顾影自怜。
爱的最高境界就是付出与牺牲了吧，我以为。
每次我觉得坚持不下去，便拿出当年他写给我的情书慢慢地读。告诉自己这就是爱情，爱情无价，值的你为之去付出。

就像我曾经对你说过的，“过了荆棘，便是盛放的鲜花”。
你相信吗，人生没有永远的低谷。
渐渐的就好了，我升了职，加了薪。
当初给我白眼的人看到我也要陪着敷衍的笑脸。
我摆脱了那个恐怖室友，搬到另一套公寓独自居住。
我买了一个热水器，从此不用在把出浴后干净的自己暴露在空气、路灯和旁人的目光里。
我每天洗澡，有的时候一天洗两次。
我和男朋友说分手。
他不相信，他摇着我，说，你是不是洗澡洗多了，把脑子洗坏了？
哈哈哈哈。

真好笑。
这样一个人，我到现在还不能忘记他。
也许我是真的爱他。

我还想和你说说这个城市。
你知道，在对爱情失望的时候，我也开始厌倦这个城市了。
当生活渐渐安逸，磨难的阴影渐渐散去，我竟开始想到离开。
没有了因生活而生的折磨，这个城市就黯淡了，从前它灼灼生辉，用傲然的光芒讽刺我苦苦挣扎却难以逃离的黑暗角落。
现在我从黑暗中走了出来，渐渐习惯了在阳光下行走。
初见光明的喜悦如潮水般退却，这个城市因为我的平起平坐失去了往日的光辉。
生命因为苦难而倍感真实。就像身体只有在病痛时候感知存在。
生命又因为爱情而倍觉虚幻，像海市蜃楼般令人惊诧，给你脱胎换骨的感觉。
在很长的一段时间里，困苦和爱情交织了我的生命，因而我的生命同时显得真实而又虚幻，痛苦和欢愉，疯狂与倦怠，一切看似不可能的因素并存了，并融合交汇。
而直到有一天，生活终于开始变得从容淡定，磨难的阴影渐渐散去，海市蜃楼烟消云散。矛盾的体系至此分崩离析。
我便想到要离开了。
因为对我来说，爱情与这个城市是不可分开的，两者一旦分离，都显得毫无意义。
所以我总和你抱怨这个城市的丑陋，它的污浊的空气，下雨天肮脏的街道，冬天的寒冷夏天的炎热，它的天空不够深不够兰，星星像沾染了油烟的戒指上不引人注意的细钻，它的引以为傲的钢筋水泥的森林，和圈养其间的尤如行尸走肉的漠漠人群。

这个城市，是一些人的地狱，却又是另一些人的天堂。
这个城市，一扇门通往物质和感官的盛宴，另一扇门却通往收容走失灵魂的堆场。
这个城市，甲之熊掌，乙之砒霜。

但是我在这里呆了十年。
你知道是什么使我留下来的吗？
并不是你。
本来也许可以是你。
但是那个时候还没有你。
就像你所说的，一切都是命定。

我过了一段放纵的日子。
当然并不像你想象的，我没有自甘堕落跑去磕药抽大麻逮着男人就和他上床。
我只是厌倦了一个人可耻的孤独着，于是开始和一个我自认为永远不会爱上的男人交往。
他干净、规矩、纯洁，陪我买醉，送我回家，但从不要求什么，看起来并不要求我付出生生世世的代价。
我们在夜间的灯光网球场上挥汗如雨，我们在酒吧里谈天说地说着无关彼此的身外笑话，我们在钱柜的包房里各自唱着风马牛不相及的情歌，然后他送我到家门口自己再打的回家。
一觉醒来往往已是第二天的中午，就睡眼惺忪百无聊赖地趴在阳台栏杆上看下面的街道。
正午的街道有车来人往，传来远处那条马路上的喧嚣。
此时此刻我离这个城市的繁华核心这么近，我衣食无忧前途似锦。
为什么我却感到浮生若梦万念俱灰？
我麻木地看着街道上如蚂蚁般行走的人群。心里想，如果有精力，去买一张机票，明天就可以从这里离开。
然后开始觉得恐惧，因为哀莫大于心死，我生命中最鲜活的一块已经死掉了，
也许还会有男人，但是不再有爱情。
当时，我这样认为。

我说到这里的时候，你猜到了吗？
那天你问我的话。
我留在这里了，和你一起，在同一片阴霾天空底下。
然而我嫁给了他。
我笑了，因为想起来你问他为什么要娶我，而不是问我为什么嫁给他。
难道你竟能预知道我不爱他？

我为什么要嫁给他？
我也一直在想这个问题。
也许是因为那时候他说他爱我吧。
他说他爱我。眼睛看着我，我仿佛记得当时他低下了头，嘴边挂着一朵微笑，显出一副羞赫的模杨。
我总以为自己会不为所动，因为我曾经那样渺视男人，把他们的地位排在柴米油盐之下。
然而我忘记了自己也是一具血肉之躯，漫漫长夜里也会想要另一具血肉之躯来驱逐寂寞互相温暖。
他吻了我。
他的唇很凉，轻轻触过我的脸，浮光掠影一般。如同他整个人在我生命中的痕迹，轻轻的，快乐的，没有沉重的负累和感伤。
他说要娶我。
嫁给一个人需要爱吗？需要吗？不需要吗？
不是无厘头。
我真的反复曾经这么想。
明媒正娶总让这世间独自挣扎的女子心动，坚冷如我亦然，
他说，我要和你一起作比翼鸟，我要和你一起作连理枝，像唱歌一样，
也许是催眠把，我便累了，我便收起了翅膀。

已经是第五页纸了，2904个字，我很想用笔写完这封信，然后封上一个米色的信封，寄给你。可是你搬家了，地址不明，无从投递。
这封信真的好长。我没有预料到自己会给你写这么长的信。
我没有预料到自己会想要和你诉尽平生。
还有很多话没有说完，很多遗漏的情节，被遗忘的瞬间，然而，也许没有时间了。
夜幕已初上，窗外灯火盏盏。
在这么冗长的回忆之后，我的思绪又回到了你身边。
我又在挂念你了，你相信吗？你听到了依然是故作轻狂哈哈大笑装做不在意吗？

我挂念你背后的小雨，窗外的天空象是压着包裹着的面团；
我挂念你以前公司到车站的那一段没有风景的路，咬根棒棒塘数着路的长短；
我挂念你的自动削铅笔机，你永远无梦或是一夜乱梦的睡眠；
我挂念你蒙古坝上草原犀利的阳光和旱得发蓝的天空，和天空下石磨边你的微笑；
我挂念你清冷的冬日马路帽子围巾层层包裹下的脸和你那双我也许永远看不到的双眼。

你喜欢影子吗？
我想自己其实是一个恋慕影子的人，肉身笨拙而且虚伪，而影子多么美丽且神秘。
影子没有假的，因为它本来就是假的。
影子没有真的，因为脱离了肉身它便不复存在。
就像我之于你，你之于我，就像爱情。

你问我，我们是熟悉的吧。
也许。我们曾经是那么熟悉的陌生人。

在我们开始坚持一段长久或者是永远的空白，埋头编制一种看得见的幸福之前，可否让我为了我们曾经熟悉的那些短暂的日子，送给你一首诗？

很遗憾我没有能力自己写一首诗送给你。
因为我身体里关于诗的细胞已经死去了。死于现实的空气，或者是那场流感一样的爱情。
爱情，什么时候人们可以终结对爱情的讨论呢，唉，给你：

爱情是蜡烛，给你光明，
风儿一吹就熄灭。
爱情是飞鸟，装点风景，
天气一变就飞走。
爱情是鲜花，新鲜动人，
过了五月就枯萎。
爱情是彩虹，多么缤纷绚丽，
那是瞬间的骗局，太阳一晒就蒸发。
爱情是多么美好，但是不堪一击。
爱情是多么美好，但是不堪一击…

你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，
你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，
带着阳光味道的衬衣，日复一日的梦想。
你是纯洁的，天真的，玻璃一样的，
你是纯洁的，天真的，什么也污染不了，
你是纯洁的，天真的，什么也改变不了，
阳光穿过你，却改变了自己的方向。
我的爱人，我的爱人，我的爱人，我的爱人…

完结，是为纪念。

签名：

昨夜付一片轻喟，今朝收两朵微笑，
付一支镜花，收一轮水月...
我为你记下流水帐